水晶吊燈的光暈在餐桌上暈染開一片暖黃,銀質餐具映著柔光,像撒了一層細碎的星子。
劉伊妃的指尖在手機屏幕上輕快地跳躍,嘴角不自覺揚起,笑意盈盈如三月枝頭初綻的杏花。
看著男友把碎了一地的瓷片輕掃乾淨回到桌邊,她又忍不住嬌嗔:“暢暢送給我的禮物啊!叫纏枝蓮紋紀念盞,都是絕版,就這麼被你啐了一個。”
“很值錢嗎?”
“不知道啊,她說是拍《寶蓮燈》的時候從景德鎮淘來的,瓷胎用的是什麼瑤裡高嶺土,釉下青花繪著纏枝蓮紋之類。”
路寬笑道:“你還了她什麼?”
“一個愛馬仕包包,幾萬塊錢。”
“那你小虧。”
小劉有些不可置信:“你懂這個?”
“我不懂瓷器,不過畫還是略懂的,奧運創意團隊裡很多國手級彆的畫家。”
他拿起手裡的瓷盤品味琢磨:“贛省景德鎮的老師傅畫蓮,一般都用的是浙料,講究七分翠、三分紫,你這個略有些灰頭土臉了。”
“不過看起來燒製工藝還是不錯的。”
劉伊妃捂嘴直笑:“被狐狸精小玉騙了,下次我得再把便宜占回來。”
“你們這個交換禮物,就像潘家園淘換東西,蘇暢送你個小工藝品,你估摸著價給她還禮。”
“還多了算你打眼,還少了是你撿漏,談不上騙。”
路老板捧著湯碗吹了吹沸氣:“不過便宜該占是要占回來的,這是原則問題。”
“歪理邪說!”劉伊妃嗔怪一句,也開始慢條斯理地喝湯,手上還忙著給朋友回信息。
路老板眼觀鼻、鼻觀口地安靜喝湯,剛剛幾句調侃打趣稍稍平複了心情,可心頭濃重的陰霾卻一直揮之不去。
瓷湯匙在碗沿輕磕一聲,他垂眸攪動碗中清透的高湯。
喬師傅用隔年老母雞與金華火腿吊了三小時的清湯,此刻正浮著兩粒鮮枸杞,可怎麼看怎麼像凝固的血珠。
手腕一翻,勺底帶起一綹纖細的雪白,是今早現拆的蟹腿肉,在燈光下泛著珍珠似的微光,但在滿腦子都是國殤的路寬眼裡,也是有些食不下咽了。
路寬抬頭,看著麵前的女友低頭小口啜飲著湯羹,暖黃的燈光在她瓷白的臉頰上鍍了一層柔潤的釉色。
一縷碎發從耳後滑落,隨著她微微偏頭的動作垂在腮邊,泛著烏木般的光澤。
她似乎察覺到男友的目光,抬起眼時瞳仁裡還盛著未散的笑意,眼尾自然上揚的弧度像極了工筆仕女圖上那一筆靈動的飛白。
“怎麼了,今天這麼開心胃口不好嗎?以往你都要喝好幾碗的。”
“哦,中午在奧運大廈食堂吃得多,還不是太餓。”
劉伊妃不疑有他,哪裡能想得到自己已經在他心裡掀起了驚濤駭浪呢?
兩人照例在莊園裡散步,隻是小劉眼裡的令人愉悅的春景暮色,和她挽著的男子完全不同。
唐槐新抽的嫩芽在料峭晚風中瑟縮,枝椏間懸著的水晶風鈴偶爾發出幾聲沉悶的碰撞,像是鈍器敲在路寬心上。
他踩著鵝卵石小徑,腳下傳來細微的碎裂聲,埋設的滴灌係統正在滲水,汩汩聲混著溫榆河對岸未完工區域的機械轟鳴,像某種隱忍的嗚咽。
小劉沒頭沒腦的來了一句:“今天其實很讓我震撼,我有點明白你在做什麼了。”
“嗯?我在做什麼?”
“電影的力量,文化產品的力量。”劉伊妃沉吟道:“你之前講過韓國電影和電視劇帶來的文化輸出,好萊塢電影帶來的文化和商業傾銷。”
“當時我並沒有太深刻的認知,但今天因為《曆史的天空》在歐洲和全世界的熱映,能夠帶動這麼多原本可能是看客甚至漠視我們的西方人,在這種時刻挺身而出,確實令人震撼。”
夜風嗚咽,吹得劉伊妃往男友懷裡又貼了貼:“如果沒有這部電影呢?今天會是什麼狀況?”
“差不太多。”路老板微笑道:“即便法國當局包藏禍心,但他們也不敢把事情鬨大,就是惡心惡心我們罷了。”
“相比於其他文化產品,電影是最具穿透力的文化載體。它跨越語言障礙,直擊人心。當人們為銀幕上的角色歡笑流淚時,也在不知不覺中接受了這個角色所代表的文化背景和價值觀念。”
“這種潤物細無聲的改變是很可怕的。”
“如果本著偏陰謀論的角度來看,《泰坦尼克號》是用愛情敘事掩蓋階級矛盾,鼓吹傳播他們的西式浪漫,國內不知道從什麼時候開始過聖誕、西方情人節成為了風潮。”
“《黑客帝國》呢?哲學思維包裝科技霸權,在全世界樹立美國的科技力量感,增加其他國家科技人才的赴美意願。”
“《當幸福來敲門》講的又是底層逆襲的故事,用來把美國夢、奮鬥夢培植到每個人的心中,如果遇到威爾史密斯那樣的個人和社會的矛盾,請先考慮是不是自己不夠努力?”
劉伊妃聽得瞠目結舌,她不免聯想到很多自己看過的經典影片,難道它們都承擔這樣的文化政治任務嗎?
路寬笑道:“我是誇張說法,大部分還是從客觀上造成的影響,娛樂向的商業文化產品主要目的還是盈利。”
“但這恰恰比刻意的文化入侵還嚴重得多,娛樂至死的年代,普通觀眾很容易被洗腦。”
“《曆史的天空》這樣的影片,如果拿出來做政治宣傳就太明目張膽了,傳播條件不夠,想輸出我們的文化和民族精神,還是要‘寓教於樂’。”
舉個很鮮明的例子:
小島秀夫製作了《合金裝備》係列,這個係列的遊戲裡麵基本上沒有任何的鬼子文化,除日語配音和小島自己放入了一些二次元海報外。
合金裝備是第一個實現了電影鏡頭敘事的潛入遊戲,國外玩家開始因為這個產品的娛樂化入坑。
他們關注了小島秀夫,然後關注了他的推特和日常生活,然後開始對這個人生活的國家和文化有興趣,然後才嘗試去關注和接受。
小島秀夫自己的遊戲製作風格也引起了業界的學習,育碧馬上搞出了《細胞分裂》係列,也是潛入遊戲,也是電影化敘事,而且《細胞分裂3》裡還給了鬼子很多戲份,即便主要是反派。
其中fisher有段擺弄武士刀,恭恭敬敬煞有介事的動作,讓人看了直呼精日。
“嗯,就像龍珠一樣。”劉伊妃想起了自己在國外看到的最多的日苯動漫元素。
“我剛到美國讀初中的時候被一男一女兩個白人學生欺負,就因為我說孫悟空是中國的,可惜他們沒人信。”
《龍珠》1996年就登陸北美了,1999年《龍珠》的主題曲還登上過billboard熱門動畫歌曲榜,玩具、卡牌等周邊商品銷售額突破數億美元。
小劉跟著劉曉麗赴美的時候,正是《龍珠》在北美風靡的幾年。
“所以是這一次臥龍基地聯係思維詢問公益代言人的意向,我立即就同意了,5月份夢工廠的《功夫熊貓》都要上映了,自己再不推廣以後都成彆人的了!”
《功夫熊貓》2003年立項,最初靈感源於“將中國功夫與美式喜劇結合”的創意,還邀請了香江動作指導袁和平擔任武術設計顧問。
整個項目經曆了5年的技術研發和耐心打磨,最終在全球大爆,成為了夢工廠的經典i。
隻是很可惜的是,這樣一部以中國功夫為靈魂、以大熊貓為載體的文化瑰寶,最終是由好萊塢而非中國的創作者推向世界。
當夢工廠用五年時間將“功夫”與“熊貓”這兩個最具東方辨識度的符號淬煉成全球文化現象時,這背後折射的正是當代中國文化輸出的結構性困境——
我們擁有五千年文明積澱的富礦,卻屢屢將開采權拱手讓人。
好就好在這一世的中國電影,有了一個穿越者的振臂高呼,也許能提前喚醒大家的意識,找到我們文化產業化進程和文化輸出的方向。
不過現在這位穿越者顯然有些心不在焉,敏銳地借著劉伊妃提到的大熊貓順勢講了下去。
“楊思維給你接的什麼公益代言?”
“額,大熊貓保護基地的代言,就是幫助他們推廣大熊貓文旅和周邊售賣這些,我就負責拍個廣告片,平時再發發社媒就好。”
路老板似乎一點都不感興趣,隻是順帶問的一句,很自然地轉移了話題:“你跟蘇暢、胡戈他們說要來家裡練歌的呢?”
“對啊!我還在想年會唱什麼呢!”小劉笑靨如花地快走了幾步,來視察老母親的小花園。
她走在前頭,發梢沾著晚櫻飄落的碎瓣,忽然轉身時,裙擺掃過道旁新栽的波斯菊——
那是劉曉麗上月親手種下的,此刻被夜露壓彎了腰,花盤低垂如吊唁的燭火。
這所謂“吊唁的燭火”這麼頹唐的意象,完全是再一次確認了劉伊妃下月行程後,路寬內心的真實寫照。
如之奈何?
調虎離山很簡單,隨便編造一個借口就是,可想要編得天衣無縫很難。
從2001年初識至今,路寬與劉伊妃的關係早已超越了普通情侶的範疇,而是一種靈魂層麵的深度鏈接。
這種鏈接不僅僅是情感上的依賴,更是記憶、秘密與未來命運的糾纏。
穿越者試圖用“調虎離山”來掩蓋真相,但劉伊妃對他的了解已經深入骨髓,任何刻意的謊言都會在敏銳的觀察下顯得漏洞百出。
更何況,兩個月前的柏林影展,當小劉拿著《視與聽》主編有關他電影中的孤獨感的意象詢問時,穿越者路寬已經警醒。
他知道自己已經有了在黑暗森林中暴露的風險,這是他此生的底牌和最大的秘密。
而對於劉伊妃來講,無論是墓碑還是他昏迷中的囈語,亦或是八年以來無數個相處中的細節和點滴,都叫她潛意識裡形成了一張模糊的拚圖。
但核心的命題在於,穿越者可以完美掩蓋自己的身份嗎?
孤獨的穿越者都會遭遇一種“存在悖論”,除非他們去做水泥封心的旁觀者,否則一旦俯身和融入這個世界——
譬如像劉伊妃這樣用七年時間、經曆無數波折才把一塊頑石捂熱,則必然會遭遇情感需求和身份隱秘的互斥。
路寬當然也是孤獨的,像是在意大利那一晚的酒醉一樣,他會本能地將伴侶作為精神寄托,這種傾訴欲與信任感催生了“選擇性坦白”。
這將會導致蹤跡的完全掩蓋根本無法實現,因為他和劉伊妃的這種親密關係本身就是對“孤獨穿越者”身份的解構。
他的困境恰恰印證了穿越者的終極悲劇:越是渴望真實的聯結,越會暴露虛構的底色。
當下,這位孤獨的穿越者,將麵對降臨以來的終極難題,如何冒著暴露的風險展開這場“颶風營救”?
路寬站在暮色裡,感覺自己正被撕裂成兩半——
一半是穿越者的理智,告誡他必須謹慎,否則將會遭遇未知。
一半是愛人的本能,看著眼前從花房裡矮著身子鑽出來的劉伊妃,他心知這也許就是自己的宿命。
劉伊妃懷裡小心翼翼地捧著幾枝初綻的粉色玫瑰,花瓣邊緣還沾著夜露,在燈光下折射出細碎的光暈,襯得她指尖愈發瑩白如玉。
“有幾支掉了,我撿起來紮了一下,漂亮吧?”
“這個玫瑰品種叫‘粉色龍沙寶石’,從昌平帶來的扡插苗,我媽可寶貝了,每天記錄光照時長,特意拉來腐殖土改良,甚至給每株都編了號。。。”
路老板耐心地聽著麵前人比花嬌的少女的喋喋不休,笑靨如同暮色中猝然綻開的煙火,眸底盛著未摻一絲雜質的歡欣。
隻是這份往日叫他看得心曠神怡的明媚,此刻卻像一把鈍刀般剮蹭著神經。
她的笑容越是純粹,越映得他心頭血色彌漫。
玫瑰在她懷中顫動的姿態,恍若命運嘲弄的具象化,每一片沾露的花瓣都在提醒他,此刻溫軟鮮活的生機,即將遭遇未知。
留給他的時間不多了。