“方星河將澀穀係時尚推上了一個新的高度。”
——《vivi》
作為麵向年輕女性的支柱型時尚雜誌，《vivi》是澀穀係潮流的重要推手，它以大膽的色彩著稱，發揚了辣妹風格，是此刻日本時尚的核心刊物。
7月18日，《vivi》將方星河列為封麵人物，並用整整4頁的篇幅，詳細描繪了【生當狂歌】的不同尋常之處。
女刊，男封，這是拜伏。
文章盛譽了方星河的時尚感和詮釋力，公開蓋章，認證他為“時尚界的新王”。
但是它的諂媚，第二天便被上位對手給嘲笑得體無完膚。
“方星河幾乎毀掉了所謂的澀穀係時尚，那種隻停留在表層的叛逆，為了前衛而進行的前衛，缺乏審美的刺眼色彩，正是澀穀係最引以為豪的東西，卻被【生當狂歌】從根本上碾碎。
你們有什麼資格蹭方星河殿下的熱度？
美黑、五顏六色的爆炸頭、誇張的煙熏妝、粉色絲襪和露腰t恤、巨大的廉價耳環項鏈……所有的所有，都隻是因為審美能力低下。
缺乏審美但想吸引眼球，於是隻能扮醜。
誰要推動你們的時尚？方星河殿下乾乾淨淨的自成一派……總之莫來沾邊。”
——《canca》
“莫來沾邊”是簡單概括，其實原文是一段非常激烈的斥責。
《canca》是日本時尚界甜美ol風的代表，推崇女人味穿搭，是此時日本年輕女性的聖經。
兩份女性時尚雜誌忽然開始乾架。
《vivi》：“方星河的多張照片是在澀穀係時尚基礎上的發揚，比如瘋·血，巴拉巴拉……”
《canca》：“瘋·血是病態但剔透的黑暗美，而你們所謂的時尚隻有黑。”
甜妹vs辣妹，甜妹勝得輕而易舉。
作為現象級模特的蛯原友裡，現在還沒有簽約《canca》的專屬模特約，但她是一個典型的從辣妹性感風轉向優雅性感風的代表型人物。
她在最新一期《canca》上向方星河公開示愛：
“方星河殿下讓我對美有了新的認識。
誇張的造型應該為人物和主題服務，駕馭背景、駕馭服裝、駕馭妝造，產生純粹的意象之美，這太了不起了。
我現在瘋狂的崇拜著他，我願意為他做一切事情，我最大的夢想就是和他拍一組照片，如果能夠觸碰他的肌膚，我想我會瘋掉……”
她的發聲其實沒有把握住重點，完全就是夢女在發花癡，倒是挺能代表一部分日妃的真實心理。
但真正將爭論定性的是富永愛和戴文青木等一眾超模。
富永愛，是一個方星河也需要尊重的女人。
她作為亞洲超模從0到1的奠基人，在歐美時尚界極其排斥亞洲麵孔的年代殺入核心圈，具備劃時代的開創性意義。
世界排名第5，前50名裡唯一亞洲麵孔，想想都知道有多難。
如果說劉雯是亞洲模特在國際時尚界的巔峰王者，那麼她就是給劉雯開路的先驅。
單從影響力而言，此刻正處於巔峰期的富永愛，基本能和山本耀司、三宅一生、藤原浩等大師持平。
她對【生當狂歌】寄予了“世界級”評價。
“這是世界級的傑作。
重點不在攝影技巧，而在於方星河桑的狀態。
他展現出了非常非常大的真實，讀者們可能會覺得，拍照需要什麼真實？
不是的，這種近距離捕捉的人物特寫，真實是打動人的第一要素，隻有足夠真實，我們才能感受到創作者想要表達的情緒，而不是一張張耀眼的帥照。
不要用耍帥來侮辱這部作品，它不是街頭上那種硬拗造型的酷拍，它是有感情的、有生命的、有靈魂的藝術創作。
有明確的主題，有恰到好處的妝造，有真情實感，有把自己的心剖開的覺悟。
所以仔細想想，不覺得很了不起嗎？
現在的方星河桑是這樣的——狂野、霸氣、頑固，一個隨時準備好玉碎的武士。
而照片裡的方星河桑，他找回了曾經所有的不堪，他把靈魂最深處那些不安，那些碎片化的脆弱和妄想，那些帶著強烈負麵印記的生命刻痕，如實地展現給我們看，這真的是一次非常了不起的藝術嘗試，他的藝術靈魂讓我深深的感到震撼。
我會向巴黎攝影光圈攝影書獎推薦【生當狂歌】，它一定能夠橫掃今年的所有藝術類大賞。”
來自時尚女王的高度評價，讓普通讀者重新開始審視這本寫真。
講句大實話，審美這個事兒是真的有門檻。
把一個動人的故事拍成電影，很容易就能讓90的人共情。
可如果是文字，理解它就開始有門檻了，或許隻有70的人可以做到。
倘若隻是照片、繪畫甚至書法，那麼看不懂的才是大多數。
比如江湖體書法，網友都叫好，學過的都皺眉，這真不是審美霸淩——法度不對，越寫越廢。
而要理解畫麵的美感，甚至比理解書法更難。
因為書法有定法，可以係統學習，但影像無定式，由構圖、色彩、景彆、人物等多種複雜要素構成，太主觀太意識。
所以，【生當狂歌】到底好不好，購買者的口碑很重要，權威人士的看法更重要。
主觀上方星河並不喜歡這種受製於人的情況，客觀上這就是現狀。
在他自己成為時尚領域的權威之前，時尚界的吹捧意義重大。
為此，方星河授權角川舉辦了一場【生當狂歌】慶功會，邀請了頂奢品牌、時尚雜誌、左翼作家畫家、知名設計師攝影師等等嘉賓。
方星河沒帶娛樂圈的人玩，隻有北野武一個導演，數位編劇。
日本階層分明，娛樂圈在文化圈的下位，時尚圈也自詡高貴，方星河懶得糾正他們的想法，反正哥在上位圈。
慶功會開得賓主儘歡，方星河所到之處，儘是讚美。
一周狂割40億日元，多高貴都得俯首。
裡原宿勢力三傑（ni、藤原浩、高橋盾）對他讚不絕口，拉著他聊了很多潮流理念上的話題，數度試探合作可能。
ni的迷彩猿人頭風靡全球，山寨版在國內大城市也很火，不知道有多少80後穿過。
藤原浩是此刻的街頭時尚意見領袖，旗下多家潮牌。
高橋盾主理的underver今年首登巴黎時裝周。
再加上主流國際大師山本耀司、川久保玲、三宅一生、高田賢三……此時的日本時尚界真的可以形容為一座大山，深刻地影響著全亞洲的潮流。
那都不隻是吊打中國了，沾邊都屬於硬蹭人家。
但是，在交流中，方星河誰都不虛。
不止商業價值爆表，【生當狂歌】確實在理念上領先時代，很有一部分純粹的藝術人是真的佩服他。
有一個問題，所有人都好奇——
“您為什麼會這樣拍攝您的初寫真？”
要理解這個問題本身，首先要理解【生當狂歌】的跨時代之處。
照片+配文，兩者並重，實現了一種故事化的剪影，注重挖掘人物內心情感，既不故意扮醜又不怕變醜。
而現在的日本寫真太在意好看，性感、酷、流行符號、奢華……種種元素非常浮於表麵。
他們也挖掘內心，但是，是攝影師去挖掘明星的內心。
“我要一種什麼什麼樣的情緒。”
“我要一個什麼什麼樣的表情。”
“你再放開一點，嘗試想一想難過的事……”
大致都是這樣，攝影師是主創，明星是耍帥賣肉的木偶。
而【生當狂歌】完全是另一趴，方星河是絕對主創，從封麵的虎踞開始就不同凡俗。
聽到這幫藝術家閒聊，菊川憐和富永愛等模特豎起耳朵。
方星河是如此回答的。
“我不是一個傳統意義上的明星——拿到劇本，揣摩情緒，貼合人物，開始表演，等導演喊哢。
好的演員在拍電影時也要進行二次創作，但是這種創作麵臨著三重約束。
第一種來自導演的創作理念。
第二種來自於劇本的邏輯框架。
第三種來自於現實的真感受真反應。
你們瞧，演員的藝術創作是一種有限自由，模特也是如此，都是先定主題再去挖掘表現。
但我本質上是一個作家，我的創作模式基於高度自由。
那麼，在拍攝【生當狂歌】之前，我沒有考慮具體的主題，隻確定了一件事——是自由的真實，而不是真實的自由。
立足點是真實，形容詞是自由。
我決定展現一種無限度的真實。
那麼真實的我是什麼樣子的？
落魄過、醜陋過、迷茫過、不安過、懦弱過……強硬著、憎恨著、貪婪著、瘋狂著、前進著。
以上種種皆是我，缺一則不和。
所以這本寫真集是一個完整的故事，我用碎片化的文字把十幾年的人生串起來，然後再去每一個重要的節點上尋找當時的剪影，務必精準地複刻那一瞬間的情緒。
你們看，最後一張照片叫做山與海，是我高考結束後的階段性總結，這是一段故事的結束，也是新的征程的開始。
但這個故事不是順序播放的，封麵叫做野虎嗅花，它是我釋放出內心動物性的時刻，是覺醒的節點，而不是最初的。
於是，很多人並沒有發現這是一個完整的故事。
但是假如你們把照片重新排序，以懦弱為首，就可以梳理出一條明確的成長線。
【生當狂歌】為什麼會擁有觸動人心的力量？
本質上是我的經曆、我的成長、我現在的狀態打動了人心。
我用我自己，賦予給照片極度真實極度熾烈的情感，你們看到了，感受到了，於冥冥中深入我的人生，因而感覺大不相同。
這不是模特式的有限表演，而是更加深刻厚重的靈魂穿透。
你們擁有最好的設計師、最好的攝影師、最好的化妝師、最厲害的時尚大師、最強的時尚市場，但是你們拍寫真太表麵。
日式寫真停留在一個非常膚淺的層麵上，日本時尚也沒有真正深入民族核心，我的勝利，理所當然。”
誰都沒想到，方星河居然當麵開大。
吹自己就算了，怎麼還踩我們一腳？！
周圍的氣氛忽然就安靜下來。
但是你方哥並不在乎，表情清清淡淡的，意態閒適，平靜自如。
於是，很多人也漸漸自如。
“從原則上，我讚同您的判斷。”
三宅一生第一個開口，他仍然惦記著讓方星河代言品牌，根本無所謂小祖宗罵了誰。
“現在的娛樂圈確實太不像話了，沒有文化，也不懂得思考，思想深度和藝術底蘊那麼差，隻配拍一些賣肉的寫真，太需要真正的藝術家來教他們怎麼發光了。”
藤原大作為他的得意門生，馬上開口附和。
“是這樣的，不過老師您也不要太苛刻了，方星河桑不是誰想學就能學的，建立哲學層麵的高度已經非常困難了，更彆提實際上的創作——那些精妙的文字，除了頂級作家，誰能寫得出來呢？”
菊川憐是一個演員中的高學曆代表，也是一個女文青。
她讚歎道：“方星河殿下的奇思妙想真是叫人驚歎，我看了好多遍【生當狂歌】，卻始終沒有發現它是一個故事，是我太膚淺了，隻關注了方星河桑的美貌……”
周圍幾個女性發出意味莫名的輕笑，氣氛漸漸變得鬆快。
整場都很高冷的富永愛也難得插口：“我也應該重新看一遍【生當狂歌】，沒有看懂就妄自點評，實在太失禮了。”
日本時尚界輕易不服人，不過方星河這一記窩心腳實在太狠，蹬得他們沒法兒狡辯。
發布好幾天了，一個個急不可耐的開口評論，結果連人家是個故事都沒看懂，可真夠丟人的。
就算臉皮厚，不感覺羞愧，至少也不能再唱反調了。
心裡有成見的人不吭聲，那麼，就隻剩下佩服他的人在發言，一時間，讚美鋪天蓋地，討論激情澎湃。
短短一場慶功會，方星河就在日本時尚界裡豎立起一個崖岸的形象，像一根鋼釘，深深釘了進去。
自然而然的，從第二天開始，對【生當狂歌】的探討就進入到另一個高潮。
……
韓國核心女刊《ceci》：“【生當狂歌】對日本時尚界的征服彰顯出大韓民國時尚風潮的突出影響力，方星河xi以其獨特的韓式藝術風格引發討論狂潮……”
作為女性綜合雜誌的絕對領導者，《ceci》太懂得怎麼取悅觀眾了。
他們不但購買了那張“方星河隱忍凝望韓國滿天星百裡長街”的照片作為封麵，還煞有介事的討論寫真集裡有多少韓國流行元素。
其實一點都沒有，但是他媽的那幫韓國偶像抄了方星河的造型之後，這事兒就說不清了……
對此，神仙也沒轍。
方星河更沒辦法，隻好把韓文版【生當狂歌】再提高一點定價。
99999韓元！
大約等於人民幣645左右，韓元錨定物是美元，所以彙率變動很快。
這價格比日本都貴了，但是韓國滿天星非常驕傲的宣布：“就是應該比日本貴！我們對哥哥的愛宇宙第一！”
好，保持住，哥哥對你們的愛也第一~~~
《vogue korea》：“常人用美貌當武器，方星河xi用思想講故事，【生當狂歌】的藝術性、文學性、時尚性、美學高度均已觸抵日本寫真從未展望過的上層領域，這是一部極具顛覆性、不可不看的偉大藝術品，它不僅是全年最佳，還應該被列為人生收藏品……”
最高端也最權威的窩瓜，打出了“人生收藏”牌。
韓國人最吃這套，誰不買誰out的洗腦包一砸一個準。
後來一窩蜂的跑到上海旅遊，體驗流程全部一模一樣，貸款也要來，可見他們的跟風習氣到底是什麼級彆。
所以，這個市場更邪門——日本開售一周的時候突破40萬，韓國三天半就乾到了40萬。
要是比總潛力，那肯定沒法兒比。
但要是比熱情，韓國這邊誰都不服。
後來兔瓦斯、粉墨、bts的粉絲幾天就能養出一個腎，那可真不是鬨的。
方星河一看這情況，韓國的簽售和見麵會也不急著開了，讓她們自己先衝儘興再說，等到衝不動的時候再給她們上點油……
……
東南亞市場……算了，不提也罷。
【生當狂歌】跟窩瓜擺一塊兒，隻在部分城市的高檔書店開售，七八十的美元售價，這還有啥好期待的。
中國也一樣。
儘管他定了一個499的超低價，但是對銷量仍然沒什麼指望。
狂粉再多，你得有錢算啊！
而且因為怕出事，他特意在官咖裡置頂一個聲明——不允許未成年滿天星借錢騙錢購買寫真，不建議沒有收入來源的滿天星購買寫真。
落款是方星河經紀團隊。
不知道有沒有效果，反正中國市場賣的不溫不火。
一周時間才賣出15萬本。
人口400多萬的新加坡都賣到32萬了，差距簡直大到沒邊兒。
至此，核心市場隻剩港台。
這倆地方真的太奇葩了，方星河征服了那麼多外國人，這倆地方就是瞧不起一個區區內地仔。
你不親自來拜碼頭，好話就一句都沒有。
台灣甚至有個什麼姐放言：本地的經紀分約簽給我，否則不要上島。
人生中的第1次封殺，來得居然如此突然……