我是一個房產中介，名字叫什麼不重要，反正都沒人記得住。
因為我姓米，大家叫我小米，對，就是小米手機的小米。
雷總剛剛出小米手機的時候我感覺很羞恥，學校裡的同學從此給我起了個“手機妹”的綽號。
去年三月，我攥著皺巴巴的簡曆推開羅湖鏈家門店的玻璃門。
鵬城的春天從來沒有什麼春寒料峭，有的隻是潮氣。
店長的工牌在燈光下亮得很，她說現在的樓市像剛開閘的水庫，有人能舀到金豆子，有人會被浪花拍上岸。
那時的我連 “陰陽合同”和“贖樓擔保”都聽不明白，隻盯著牆上貼滿的房源信息。
紅筆圈住的“學區房急售”、“低於指導價20萬”像跳動的火苗，灼得人眼睛發疼。
帶我的師父說做房產中介有兩個要素，腿勤和嘴甜 —— 要舍得跑，也要和客戶聊得好。
在我的世界裡，鵬城的時間刻度，是用帶看鞋跟的磨損度丈量的。
入職第47天，我在福田保稅區遇到暴雨紅色預警。
客戶堅持要看房，我抱著鞋盒裡的備用皮鞋在雨中狂奔，高跟鞋陷進鬆坪村的水泥路縫裡。
當渾身滴著水按響門鈴時，業主阿姨愣住了：“妹仔，你這是遊過來的吧？”
後來她成了我的老客戶，每次帶新客戶看她那套改了三次報價的房子，她都會指著我說：“這姑娘能在台風天跑三個來回，比那些隻會打電話的靠譜。”
最難忘去年“930新政”前夜，我陪著一對新婚夫婦在南山公證處守到淩晨。
幫他們趕在限購前簽完合同。
新娘把喜糖塞給我時，糖紙還帶著體溫：“謝謝你小米，我們有家了。”
師父說，作為女性中介，要把溫柔磨成談判桌上的刃。
但我第一次獨立談單就碰了釘子，業主大爺敲著茶幾說：“小丫頭片子，彆耽誤我和大媽們跳廣場舞。”
我連夜畫了三套置換方案，用不同顏色標注稅費差額，第二天帶著打印好的彩圖蹲在他常去的公園長椅旁。
後來大爺拍著大腿說：“你比我閨女算得還清楚！”
去年冬天幫一位香港陪讀媽媽找百花片區的學位房，她總說“要安靜的樓道”。
我連續三天守在樓道口數腳步聲，發現頂樓複式的步梯使用率最低。
交房那天，她把女兒的獎狀貼在玄關：“這裡的回聲，終於不像銅鑼灣的早高峰了。”
2016年的鵬城樓市，是欲望與現實碰撞的火花四濺。
我見過投資客在白石洲城中村舉著現金搶拆遷房，也見過科技園程序員在會議室算錯首付後躲在樓梯間抽煙。
印象最深的是布吉夜市擺攤的王姐，誇張到數著塑料盆裡的硬幣湊首付，一塊的鋼鏰堆成小山：“這些是給女兒攢的學位錢，你幫姐看看，是不是還差三摞？”
後來我幫她找到一套滿五唯一的樓梯房，省下的稅費剛好夠給孩子報鋼琴班。
簽約那天，她往我口袋裡塞了把發卡：“你可以換著戴，你穿西裝戴肯定好看。”
轉眼已經是2017年的4月，梧桐花落在馬路上，像撒了把碎金。
我的業績還算不錯，被調到了南山區的門店上，但依然是全鵬城在跑著。
上周幫一位從北京遷來的工程師談龍華的次新房，他盯著合同上的成交價苦笑：“來鵬城這半年，我看著你從穿錯領帶的新人，變成能識破 ' 高評高貸 ' 陷阱的行家。”
確實，胸前的司徽已經磨掉了鍍層，而我終於能在業主臨時加價時，拿出片區三個月成交數據據理力爭；
在客戶猶豫時，用手繪的地鐵規劃圖標出未來三年的升值點。
最驕傲的是上個月，用自己整理的“深圳剛需購房地圖”，幫三個深漂十年的順豐小哥買到了龍崗的地鐵盤。
他們說很喜歡我在圖上畫的豬腳飯老店和公交站。
昨夜加班到十點，在寶安公交站台等末班車時，看見對麵新盤亮起“首付45萬起”的廣告牌。
突然想起去年生日，在出租屋鏡子前摘工牌，後頸被西裝衣領磨出的紅印還沒消。
那時覺得這個印記像道傷口，現在卻覺得像枚勳章。
入行396天，我記滿了兩本帶看筆記，其中大部分頁簽都被我畫成了戶型圖。
手機裡存著126位客戶的備注。
有人備注“乳糖不耐，帶看彆買奶茶”，有人備注“父親坐輪椅，需電梯直達車庫”。
這些細碎的光點，漸漸拚成了我對鵬城的理解：這裡的房子不隻是鋼筋水泥，更是裝著夢想、眼淚與希望的琥珀。
店鋪外的公交車碾過滿地梧桐花，我摸著工牌上自己的名字，突然懂了店長說的有人被拍上岸，有人逆著浪學會了遊泳。
明天還要帶客戶看西鄉的“網紅小複式”，希望能成交。
可惜我還沒賣過豪宅呢，聽曾經僥幸成交過豪宅的同事說，
鵬城的風永遠帶著熱氣，可每陣風裡，都藏著某個窗口即將亮起的燈光。
這大概就是我們這些中介姑娘，在高跟鞋與計算器之間，甘願磨破腳掌的理由。
因為我們知道，當那扇門打開時，裡麵裝著的，可能是彆人窮儘半生的向往。
算了，還是不繼續催眠和洗腦自己了，努力就是為了搞錢罷了。
“小米”
“小米~”
“小米！店長叫你呢！” 同事老王的大嗓門震耳欲聾，見小米轉過頭來，老王才調低了自己的音量，“小米你想啥呢，店長叫你幾聲了。”
“噢噢，好。謝謝哥。” 小米對著老王微笑道謝，說完立馬拿著筆記本就往店長辦公室走去。
不到10分鐘，小米就從店長辦公室走了出來，是店長在跟她了解明天去西鄉看房的客戶。
店長想知道這客戶到底靠不靠譜。
但問題是小米哪裡知道客戶靠不靠譜，她並沒有一套“方法論”去判斷客戶的可靠程度。
在她有限的職業生涯裡，有看著很有錢的客戶看了超過十次房都說要再看看的，也有看起來不太有錢的客戶看一次就直接讓她約房東談價的。