《傷心者》終於迎來了正式開機的日子。
雖然宣傳時打著“科幻電影“的旗號，但明眼人都知道，這本質上是一部以情感見長的劇情片，所謂的科幻元素不過是披著“軟科幻”外衣的敘事點綴。
正因如此，相較於那些需要大量特效製作的硬核科幻片，這部戲的拍攝周期預計會短得多。
開機儀式選在了京郊一處頗具年代感的筒子樓片區。
這片建於上世紀七八十年代的老舊建築群，紅磚外牆已經斑駁褪色，樓道裡還保留著當年集體生活的痕跡。劇組的臨時香案就搭在三號樓前的空地上，周圍雜草叢生，幾棵老槐樹的枝葉在晨風中沙沙作響，為這個簡陋的開機現場平添了幾分滄桑感。
清晨六點，天色剛剛泛白，京郊筒子樓片場外已經擠滿了聞訊趕來的媒體記者和熱情粉絲。陳默導演站在臨時搭建的香案前，手中握著三炷點燃的檀香，神情莊重而專注。
香案上擺著供品——新鮮的水果、烤乳豬、還有幾杯清茶，嫋嫋香煙在晨風中緩緩升騰。這是從港島影視圈傳來的傳統開機儀式，雖然帶著些迷信色彩，但更多是圖個吉利，祈求拍攝順利、票房大賣。
片場的工作人員都安靜地站在一旁，沒人嬉笑打鬨，氣氛肅穆而虔誠。畢竟，誰都不想在這部戲上出什麼岔子。陳默深吸一口氣，雙手持香，朝著四方拜了拜，隨後鄭重地將香插進香爐裡。
拜神儀式結束後，場務立刻招呼人手收拾現場，撤下供品，整理設備，準備正式開拍。片場很快忙碌起來，攝影機架好，燈光調試完畢，演員們也各自就位，整個劇組有條不紊地運轉起來。
黃博搓了搓手指上並不存在的金戒指，咧著嘴湊到陳默跟前，那身阿瑪尼西裝愣是被他穿出了地攤貨的油膩感。
“陳導，開機大吉啊！”
他故意把鑲金邊的鱷魚皮手包往香案上一擱，從裡頭掏出個保溫袋，“剛讓司機從麗思卡爾頓捎來的蟹黃包，嘗嘗？後廚說這餡兒得用陽澄湖的蟹才夠味。”
陳默瞥見他西裝袖口沾著的麵粉漬，嗤笑道：“你家的米其林大廚改行蒸包子了？”
“嗐！這不是體驗生活嘛！”
黃博順勢把腰帶往上提了提，露出鋥亮的h扣。
“老康這人物多妙啊，開著好車吃路邊攤的主兒。”
說著突然從兜裡摸出張皺巴巴的發票，肉疼地咂嘴：“您看這包子，六個敢收我288，開發票還得加6稅點——這不就是老康會乾的事兒嘛！”
陳默懶得理他，轉頭看向站在一旁的胡鴿和劉莉莉。
胡鴿穿著何夕標誌性的白襯衫，頭發微亂，眼神裡帶著一絲疲憊和恍惚，顯然已經提前進入了“數學瘋子”的狀態。而劉莉莉則穿著洗得發白的藍布衣裳，手裡還捏著一塊剛縫好的手帕，時不時給胡鴿擦擦額頭上並不存在的汗。
“媽，不用……”胡鴿下意識躲了一下，但劉莉莉的手已經伸了過來，動作自然得仿佛他們真是母子。
“哢！”陳默突然喊了一聲，把所有人都嚇了一跳。
“還沒開機呢，陳導！”場記小聲提醒。
“我知道。”陳默盯著監視器裡的畫麵，嘴角微微上揚，“但這段‘母子互動’太自然了，先記下來，回頭看看能不能用。”
黃博在旁邊嘖嘖稱奇：“好家夥，開機第一天就薅演員羊毛？陳導，你這算盤打得我在青島都聽見了！”
陳默沒搭理黃博的貧嘴，轉身衝攝影師一揮手：“第一場，直接上何夕發瘋那場！”
胡鴿一聽，眼睛都瞪圓了：“導演，開機第一場就來這麼狠的？”
陳默咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀：“趁你現在還沒被劉老師慣成媽寶男，趕緊瘋一個看看。”
他朝劉莉莉那邊努了努嘴，“放心，瘋完了你‘媽’肯定給你擦汗。”
劉莉莉站在旁邊，臉上掛著那種慈母特有的溫柔笑容，輕聲細語地說：“沒事，媽在這兒呢。”
胡鴿：“……”
裡對何夕發瘋的過程描寫不多，正好給了劇組自由發揮的空間。
但對胡鴿來說，這場戲絕對是個硬骨頭——情緒崩潰、肢體失控、精神恍惚，全得演到位。
劉莉莉也不輕鬆，她得把一個心疼兒子又無能為力的母親演得讓人揪心。
陳默可不是瞎指揮。
這段時間劉莉莉真把胡鴿當親兒子照顧，天天噓寒問暖，投喂零食，搞得老胡臉都圓了一圈。
再這麼下去，何夕還怎麼瘋？畢竟胡鴿是演員，不是真瘋子，總不能真讓他被“母愛”泡軟了骨頭。
現場迅速動了起來，燈光、攝影、道具各就各位。陳默走到胡鴿跟前，直截了當地問：“要時間醞釀嗎？”
胡鴿深吸一口氣，眼神一沉：“十分鐘！”陳默點頭，抄起對講機衝全場喊：“所有人注意，十分鐘後正式開拍——老胡要發瘋了！”
胡鴿獨自坐在角落的折迭椅上，片場的嘈雜聲仿佛被一層無形的屏障隔開。
他低著頭，手指無意識地摩挲著劇本邊緣，指節因用力而微微發白。
嘴裡低聲念叨著破碎的台詞，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。
劉莉莉站在幾步外，手裡攥著那條洗得發白的藍布圍裙。
她幾次想上前，又硬生生忍住，最後隻是紅著眼眶站在原地。
這段時間的朝夕相處，她早把胡鴿當成了親兒子——早上給他帶自己熬的小米粥，夜裡時總記得給他披件外套。
可現在，她隻能遠遠看著，連呼吸都放輕，生怕打擾了他。
十分鐘像被按了快進鍵。
當胡鴿猛地抬起頭時，片場所有人都下意識屏住了呼吸。
他的眼神像是被潑了墨，黑沉沉的看不到底，嘴角繃成一條僵硬的線。
原本溫和的氣質蕩然無存，整個人像張拉滿的弓，隨時會崩斷。
“我準備好了。”
這聲音不像從喉嚨裡發出來的，倒像是從胸腔深處硬擠出來的，帶著金屬刮擦般的嘶啞。
現場的人都有些驚訝地看向胡鴿，這哪還是剛才那個會笑著喊“劉媽”的胡鴿？分明就是個被逼到絕境的瘋子。
“各部門各就各位！準備開拍！”陳默看到胡鴿的狀態調整好了，也沒有多說什麼，直接吩咐下去。
這個團隊都是跟著他的老團隊了，經驗豐富。
很快地，各部門各司其職。
準備就緒。
場記走上來喊著：“《傷心者》第九十二場，第一鏡，第一次，action！”
伴隨著場記板“哢”地一響，片場瞬間陷入緊繃的寂靜。
胡鴿的眼神驟然渙散，瞳孔微微震顫，像是被某種無形的力量抽走了靈魂。
他的手指神經質地抓向桌麵，指節因用力而泛白，一把攥住散落的演算紙，紙張在他掌心發出刺耳的撕裂聲。“錯了……全錯了……”
他的嗓音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，每一個字都帶著瀕臨崩潰的顫抖。
陳默站在監視器後麵看著這一幕，心裡不由地感歎，老胡用心了啊！
說實話，這一場戲，他是計劃今天就耗在這裡了，但是沒想到，胡鴿的表現居然這麼好！
要知道，演員演戲也是要入戲，講究一個循序漸進的！
像這一開機第一場就是這種瀕臨崩潰的戲碼，對於演員來說不可謂不難。
但是胡鴿這一段的演繹，卻讓陳默驚歎不已。
“2號鏡頭，給夏群芳！注意手部特寫！”陳默對著對講機叮囑。
監視器內，很快地2號鏡頭切入。
鏡頭給到了劉莉莉飾演的夏群芳，她站在一旁，手足無措，想上前又不敢，雙手無意識地絞著圍裙邊角，指節因用力而泛青。她的嘴唇輕輕翕動，想說什麼，卻又咽了回去，最終隻擠出一聲微弱的呼喚：“兒啊……”
胡鴿猛地抬頭，眼白裡爬滿血絲，目光直直刺向母親，像是質問，又像是絕望的控訴：“媽，連你也覺得我瘋了？！”
劉莉莉的眼淚瞬間滾落，但她沒有嚎啕，隻是死死咬住下唇，讓淚水無聲地順著皺紋蜿蜒而下。她顫抖著伸出手，指尖微微蜷曲，像是想觸碰兒子的臉，卻又怕驚擾了他：“媽不懂……媽就是心疼……”
胡鴿木然地，突然癲狂地抓起演算的紙張直接天女散花一般地丟開。
劉莉莉飾演的夏群芳先本能地護住飄落的紙張，才用圍裙擦兒子嘴角的唾沫星子。那截磨毛的藍格子布料掠過胡鴿下巴時，他真像被燙到似地踉蹌後退。
胡鴿猛地揮臂，一把推開她。劉莉莉踉蹌著後退，後背撞上牆壁，發出一聲悶響。胡鴿自己也像是被反作用力擊潰，踉蹌著撞向身後的書架。木架搖晃，厚重的書籍轟然砸落，紙頁紛飛，如同他支離破碎的理智。
片場鴉雀無聲，連呼吸聲都凝滯了。
“cut！”陳默的聲音打破了沉寂。
監視器裡，回放的畫麵中，劉莉莉的手還在微微發抖，而胡鴿的喘息聲沉重得像是剛從噩夢中驚醒。
胡鴿的崩潰感太真實，而劉莉莉的“心疼”更是讓人揪心——她甚至沒有一句完整的台詞，但那種“想靠近又不敢”的卑微感，直接讓幾個場務紅了眼眶。
陳默盯著監視器，沉默了幾秒，突然笑了：“好，這條過了。”
聽到陳默喊過了，胡鴿也是鬆了口氣。
“媽，你沒事吧？我剛才”胡鴿連忙上前關心又歉意地道。
“我沒事！倒是你，剛才撞的不輕吧？”劉莉莉有些心疼地道。
“我沒事！”
這個時候，陳默轉頭看向劉莉莉：“劉老師，您這眼淚……是提前醞釀好的？”
劉莉莉擦了擦眼角，輕聲道：“不用醞釀，看著小胡那樣，當媽的哪忍得住？”
胡鴿：“……”
“導演，要不要再保一條？”胡鴿卻是問道。
“不用，這種情緒，第一遍是最好的，再來一遍，也很難達到這種效果！”陳默笑著說道。
其實很多導演通常說的保一條，大多時候，是因為之前拍的並不能讓人滿意。
而保一條的說法，說白了，就是再來一遍，和ng其實沒什麼區彆。
對於陳默而言，第一遍既然已經很好了，那麼也就沒有必要多此一舉。
楊蜜瞪圓了眼睛，手裡的保溫杯都忘了放下：“老胡你可以啊！這入戲速度也太嚇人了吧？”
她上下打量著胡鴿，像是第一次認識他似的，“咱倆合作《仙劍》那會兒，你可沒這爆發力啊！”
她和胡鴿合作過，自然知道老胡的演技，說實話，剛才那一場，她是真的有些被驚到了。
這還是自己認識的那個老胡嗎？
黃博也有些好奇地看向胡鴿，其實大家都很好奇。
因為真的就很神奇，這種戲，一遍過，關鍵是剛才胡鴿和劉莉莉的表演大家都看到了。
劉莉莉人家是國民媽媽，老戲骨了，演過幾十個媽媽的角色了，所有有那樣的表現大家都還能理解，可是胡鴿，說實話，就有些讓人刮目相看起來了。
胡鴿扯了扯嘴角，手指無意識地摩挲著左眼那道淡淡的疤痕。片場突然安靜下來，所有人都豎起了耳朵。
“其實”他的聲音突然變得很輕，像是從很遠的地方飄過來！
“我根本不用演何夕的絕望。”他抬起手，指尖輕輕劃過那道已經幾乎不存在的疤痕！
“2006年8月29號晚上，我在病床上摸到滿臉的紗布時”他的喉結劇烈滾動了一下。
“那種感覺，這輩子都忘不掉。”
楊蜜手裡的保溫杯“咣當”一聲掉在地上。
黃博的笑容僵在了臉上。片場靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
“當然，何夕是為數學發瘋，我是”胡鴿突然笑了，眼角擠出幾道細紋。”但被命運按在地上摩擦的感覺，都是相通的。
“他彎腰撿起楊蜜的保溫杯，指節上的青筋還在微微顫抖！”隻不過何夕摔的是演算紙，我當年摔的是鏡子。”
眾人都一陣恍然。
胡鴿當年出車禍，一度毀容。
可以說對於他而言，絕對是最絕望的時候。
畢竟，一個演員，正值事業的最關鍵的時候，突然天降橫禍，他能走出來，並且重新泛發生機，那個過程的確不是旁人能理解的。
更何況那場車禍還有人因此去世，對於胡鴿來說，就是撿回了一條命。
大家想象一下那個時候的胡鴿，雖然胡鴿後來很少提起那個事情，甚至於成了一個他的禁忌話題，但是誰都知道，他能夠從那個時候，那場車禍之中走出來，真的經曆了太多太多了。
而和何夕其實某種程度上來說，的確有些地方是共通的。
胡鴿當年那場車禍，幾乎把他的演藝生涯攔腰斬斷。
2006年8月29日，滬杭高速上那聲刺耳的刹車聲後，擋風玻璃碎片像刀子一樣紮進他的臉。
他在醫院醒來時，第一個摸到的是纏滿整張臉的紗布——那種觸感，像摸到了一具陌生的屍體。
最絕望的不是疼痛，是拆紗布那天。鏡子裡的臉布滿疤痕，左眼幾乎睜不開。醫生委婉地說“需要長期恢複”，但胡鴿知道潛台詞：這張臉可能再也演不了戲了。
《仙劍》裡那個意氣風發的李逍遙，突然就成了上輩子的記憶。
就像何夕抱著十年心血寫成的《微連續理論》，卻被當廢紙扔掉。老師劉青那句“沒人覺得有用”像把鈍刀子，把他作為數學家的尊嚴一點點淩遲。
更諷刺的是，女友江雪出國深造的錢，居然來自那個一直覬覦江雪的男人老康——這比直接扇耳光還疼。
胡鴿至少還有粉絲的鼓勵信，何夕卻連母親夏群芳二十七年買斷工齡的錢都賠進去了。
兩個人都被逼到絕境：一個對著鏡子看破碎的臉，一個對著演算紙看破碎的夢想。區彆在於，胡鴿最終浴火重生，而何夕
“其實這場戲我都已經做好打持久戰的準備了，倒是沒想到你一遍就過了，狀態這麼好，那乾脆，接下來咱們一步到位，直接拍何夕真正的崩潰的那一場戲。”陳默突然笑著打破沉默說道。
片場陷入短暫的沉默，眾人麵麵相覷，顯然被陳默的提議震住了。
剛才那一場戲，胡鴿演的何夕雖然瀕臨崩潰，但還沒徹底瘋掉——他的眼神裡還帶著一絲掙紮，手指抓撓演算紙時還帶著不甘，嘶吼質問母親時還藏著最後一點希望。那是一種被逼到懸崖邊的絕望，但至少，他還沒跳下去。
可現在，陳默居然要直接拍何夕徹底崩潰的那場戲？
胡鴿深吸一口氣，眼神微沉。他知道那場戲意味著什麼——何夕將徹底失去理智，像一座被炸毀的橋，轟然坍塌，再無回頭路。那不再是絕望，而是瘋狂；不再是掙紮，而是放棄。
劉莉莉攥緊了圍裙，指節發白。她比誰都清楚，接下來的戲，何夕會徹底撕碎“兒子”這個身份，而夏群芳將眼睜睜看著他墜入深淵，卻連伸手的勇氣都沒有。
片場安靜得能聽見空調的嗡鳴。
陳默環視一圈，咧嘴一笑：“怎麼？慫了？”