曲州的黃昏總是來得特彆快。
晴子站在田埂上，望著天邊那抹將逝未逝的霞光，像一塊被揉皺了的綢緞。
她伸手拂過額前的碎發，指尖沾滿了汗水和塵土。
遠處，丈夫張誠正彎腰在稻田裡勞作，背影佝僂得像一張拉滿的弓。
“晴子！把水壺拿來！”張誠的聲音穿過稻田，粗糲得像砂紙擦過木頭。
晴子沒有應聲，隻是慢吞吞地走向田邊那棵歪脖子柳樹。
樹下的籃子裡放著水壺和幾塊乾硬的餅。
她拿起水壺，指尖在水壺粗糙的表麵上摩挲著，忽然覺得這日子就像這水壺一樣——粗糙、陳舊、毫無生氣。
“快點！天要黑了！”張誠又喊了一聲。
晴子這才邁開步子，裙擺掃過稻穗，發出沙沙的響聲。
她今年才二十二歲，卻已經在這片土地上度過了五個春秋。
五年前那個梳著兩條麻花辮、眼睛亮得像星星的少女，如今隻剩下一個模糊的影子。
“給。”她把水壺遞給丈夫，聲音輕得幾乎聽不見。
張誠接過水壺，仰頭灌了幾口，喉結上下滾動。
“明天是集市，你去把新織的布賣了。”他說著，用袖子擦了擦嘴，“記得買些鹽回來。”
晴子點點頭，目光卻飄向遠處。
集市，那是她每個月唯一能離開這片稻田的機會。
她想起去年在集市上看到的那對城裡來的夫婦，女人穿著繡花的綢緞裙子，男人溫柔地挽著她的手。
那一刻，晴子第一次清晰地感受到胸口那種被撕裂般的疼痛。
“聽見沒有？”張誠皺眉看她。
“聽見了。”晴子收回目光，接過空水壺。
夕陽終於沉了下去，黑暗像一塊厚重的布，緩緩覆蓋在這片土地上。
第二天清晨，晴子比平時起得更早。
她穿上那件唯一沒有補丁的藍色布裙，把頭發梳得一絲不苟，還在耳後抹了一點點去年生日時買的桂花油。
鏡子裡的女人有一雙大而黑的眼睛，皮膚因為常年勞作而略顯粗糙，但輪廓依然秀氣。
“這麼早？”張誠從床上坐起來，睡眼惺忪地問。
“想早點去占個好位置。”晴子頭也不回地說，手指輕輕撫過自己的臉頰。
張誠“嗯”了一聲，又倒回床上。
晴子知道他會再睡一個時辰，然後去田裡乾活。
這就是他們的生活，日複一日，年複一年，像一頭蒙著眼睛拉磨的驢，永遠走不出那個圈。
集市在五裡外的鎮子上。
晴子挎著裝滿布匹的籃子，腳步輕快地走在鄉間小路上。
晨露打濕了她的布鞋，但她並不在意。
路邊的野花開得正豔，她彎腰采了一朵淡紫色的，彆在衣襟上。
鎮子比村子熱鬨多了。
晴子找了個靠中間的位置鋪開布匹，很快就有人來問價。
她熟練地討價還價，聲音比平時高了八度，眼睛也比平時亮了幾分。
到中午時，布匹已經賣了大半，她的錢袋沉甸甸的。
“姑娘，這匹布怎麼賣？”
聲音從頭頂傳來，低沉得像大提琴的弦音。
晴子抬頭，看見一個穿黑衣的男人站在她麵前。
他很高，肩膀寬闊，腰間掛著一把沒有鞘的劍。
最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，卻又亮得驚人，像是能看透人心。
“三十文。”晴子聽見自己的聲音有些發抖。
男人蹲下身，手指撫過布匹。
他的手指修長，骨節分明，虎口處有一層厚繭。
“織得不錯。”他說，嘴角勾起一個若有若無的笑，“我要兩匹。”
晴子手忙腳亂地包好布匹，接過男人遞來的錢。
他的手掌寬大溫暖，指尖輕輕擦過她的掌心，像是有意又似無意。
“我叫劉陌。”男人說，“你呢？”
“晴子。”她脫口而出，隨即意識到自己不該告訴陌生人名字，臉一下子紅了。
劉陌笑了，那笑容讓他整張臉都生動起來。
“晴子，”他重複道，像是在品味這個名字，“好名字。”
他轉身離開時，晴子注意到他的步伐輕盈得像一隻貓，沒有一點聲音。
她的目光不自覺地追隨著那個黑色的背影，直到他消失在人群中。
那天下午，晴子心不在焉地賣完了剩下的布匹。
她買了鹽，又鬼使神差地買了一小盒胭脂。
回村的路上，她的腦海裡全是劉陌那雙漆黑的眼睛和若有若無的笑容。
天色漸暗時，晴子路過一片小樹林。
忽然，她聽見樹林裡傳來打鬥聲。
本能告訴她應該趕快離開，但好奇心卻驅使她悄悄靠近。
月光下，三個持刀的男人正圍攻一個黑衣人。
晴子捂住嘴，認出了那是劉陌。
他的動作快得不可思議，那把沒有鞘的劍在月光下劃出一道道銀色的弧線。
一個襲擊者倒下了，然後是第二個。
第三個轉身想逃，劉陌的劍已經刺穿了他的後背。
晴子嚇得倒退一步，踩斷了一根樹枝。
劉陌猛地轉頭，劍尖直指她的方向。
月光下，他的眼睛亮得嚇人。
“出來。”他的聲音冷得像冰。
晴子顫抖著走出來，雙腿發軟。
“我我隻是路過”她結結巴巴地說。
劉陌認出了她，眼中的殺意稍稍褪去。
“晴子姑娘，”他收起劍，“這不是你該來的地方。”
“他們為什麼要殺你？”晴子鼓起勇氣問。
劉陌笑了笑，從地上撿起一塊布擦掉劍上的血。
“誰知道呢？也許是為了錢，也許是為了仇。”他漫不經心地說，仿佛剛才隻是拍死了幾隻蚊子。
晴子看著地上三具屍體，胃裡一陣翻騰。
她應該感到恐懼，但奇怪的是，一種前所未有的興奮感正從心底升起。
劉陌身上那種危險的氣息，那種對生命的漠視，都讓她既害怕又著迷。
“我送你回去。”劉陌突然說。
晴子驚訝地抬頭。“不不用了”
“夜路危險。”劉陌已經走到她身邊，身上還帶著淡淡的血腥味，“就當是謝謝你今天賣給我的布。”
他們並肩走在鄉間小路上，月光把兩人的影子拉得很長。
劉陌比晴子高出一個頭，她能聞到他身上混合著鐵鏽和鬆木的氣息。
“你是做什麼的？”晴子小聲問。
“劍客。”劉陌簡短地回答，“有時候也接些彆的活計。”
晴子想問是什麼活計，但直覺告訴她最好不要知道太多。
沉默中，她聽見自己的心跳聲大得驚人。
“到了。”劉陌在村口停下，“明天我還會去集市。”
晴子抬頭看他，不明白他為什麼要告訴她這個。
劉陌伸手輕輕拂去她發間的一片樹葉，指尖若有若無地擦過她的臉頰。
“也許能再見到你。”他說完，轉身消失在夜色中。
晴子站在村口，久久沒有移動。
她的臉頰發燙，心跳快得幾乎要蹦出胸膛。
這一刻，她忽然明白了自己這五年來缺失的是什麼——是這種讓人窒息的心跳，是這種危險的誘惑，是這種活著的真實感。
屋子裡，張誠已經睡著了，鼾聲如雷。
晴子輕手輕腳地躺下，卻怎麼也睡不著。
閉上眼睛，她看到的全是劉陌那雙漆黑如墨的眼睛和月光下閃著寒光的劍。
明天，她決定再去一次集市。