“這本書跌跌撞撞寫了一個多月，終於是明天要上架啦。”
那麼。
關於這本書，我想先講一個故事。
2003年，歐冠決賽，老特拉福德球場。
舍甫琴科罰進製勝點球的瞬間，ac米蘭替補席沸騰了，而尤文圖斯這邊——皮耶羅蹲在草皮上，布馮仰頭望天，戴維斯狠狠踹了一腳廣告牌。
電視轉播鏡頭掃過看台，貝克漢姆西裝革履地坐在包廂，身旁是剛拍完《黑客帝國》的基努裡維斯。
三天後，《太陽報》頭版是貝克漢姆和維多利亞的轉會緋聞，而體育版角落裡，寫著：“尤文圖斯中場戴維斯或遭清洗”。
那一年，足球正在死去，也在重生。
商業化吞噬著最後的浪漫，手機攝像頭還沒對準更衣室，c羅和梅西還在青年隊加練，而羅納爾多的膝蓋已經快撐不住他的天賦。
——我想寫的，就是這樣一個時代。
這不是一本傳統足球小說。
我給它最初的定義是，這是一部“以足球運動員為職業的年代文”。
這是我的初衷，也是我的野心。
也是我寫這本書的最初原因，是我自己想看，所以我來寫了，即便可能力有不逮。
我想寫的，不僅僅是一個球員的成長、一場比賽的勝負，或者一個俱樂部的興衰。
我想寫的，是一個時代——足球從古典走向現代，從純粹走向商業，從地域榮耀走向全球狂歡的轉型年代。
我想寫的，是一群人——那些在綠茵場上揮灑汗水，卻又在鎂光燈下迷失自我的天才們。
我想寫的，是一種生活——頂級球員的光鮮與掙紮，名利場的浮華與虛無，以及競技體育最殘酷的真相：贏家通吃，輸家遺忘。
為什麼是“年代文”？
我想儘可能還原一個真實的足球黃金時代（90年代末2010年代），那時的足球還沒有被算法、社交媒體和資本徹底異化，天才們還能靠純粹的才華改變命運。
我想儘可能記錄一個行業的變遷——從本土青訓到全球化造星，從更衣室政治到品牌代言戰爭，足球不再隻是22個人的遊戲，而是一門價值千億的生意。
我想儘可能探討一個職業的悖論——當你的熱愛變成工作，當你的夢想被標上價碼，當你的成功取決於彆人的評價，你還能記得最初為什麼踢球嗎？
以及。
貫穿整個書的核心宗旨“at”。
羅伊沒有父親，某種意義上這個詞組就是羅伊的父親。
關於他所有的設定，都是為這個詞組服務，甚至包括他的名字roi，法語中“國王”的意思，當然這個詞發音作“羅伊”是英語音譯。
一切與之相悖的設定和劇情都被排除：
最先被排除的設定就是國足。
這是個無奈的現狀，足球與其他運動的at結算方式不同。
例如籃球，國籍無所謂，奧運會無所謂。
你隻需要把七個總冠軍，六個oat，即可。
所以一開始有些朋友，質疑我為什麼不寫國足，說寫國足成績好。
問題我壓根就不是來寫足球文的，也不是來靠足球文衝成績的。
我是來寫一個曆史最佳職業運動員的職業生涯的。
我是為了這口醋包的餃子。
我敬佩舍瓦的“歐冠就是我的世界杯”。
但這也是一種無奈的自我催眠，如果強大的蘇聯隊還存在，他的話將變成：“拿下世界杯，獻給黨和人民”。
我需要考慮的是：世界杯冠軍就是必選項，還不能隻有一個。
因此果斷排除了（克羅地亞、捷克、比利時等有過“黃金一代”窗口期的國家隊）。
黃金一代意味著曇花一現，意味著這些球隊沒有長達二十年的穩定爭冠能力。
接著艱難排除以下選項：
西班牙（盛極一時適合當反派）。
英格蘭（偶爾閃光，長期失望）。
巴西（已有球王，美洲杯含金量低於歐洲杯）。
阿根廷與葡萄牙（即使隊內老大，老二也將榮譽數據全方位蓋過貝利、馬拉多納，實現一門雙王。
屆時，我的評論區將會充斥“裡奧呦西”或者“阿偉羅跪下”）。
以及我的主隊德國（金球獎同等數據、榮譽獲獎難度大）。
而意大利與荷蘭殺入三強後以微弱劣勢落選（非五大常任理事國，後期場外劇情不如法國）。
接著我圍繞這個詞給羅伊做了大量設定：
包括但不限於：如何讓他，榮譽強於梅羅、數據優於梅羅、長相帥過梅羅、故事傳奇性吊打梅羅、以及商業運作模式向貝克漢姆看齊。
這點就不超越了，小貝的商業運作方式有些過分浮誇，隻需借鑒一二即可。
像維多利亞這樣的營銷天才老婆也不是誰都能找到的，我越查資料越敬佩，很想找她當經紀人。
之後我開始給他注入人設：一些姆巴佩、一些c羅、一些穆裡尼奧、一些茲拉坦。
再補充一點：他不會一直贏，那就太無趣了，但我會保證他輸的時候站著死。
也不會輸給那兩個人所在的球隊，因為這會導致另一方的海量粉絲炸鍋。
所以我平等的拷打他們兩個。
當然，從結局來看，主角會是最高的山和最長的河。
有個讀者的評論我記憶猶新：“讓我能夠想象到c羅或者姆巴佩平時在過什麼樣的生活。”
沒錯，這就是我想寫的東西。
因此，這本書夾雜了各類場外活動、商業合作的劇情，在這方麵我查了很多資料，甚至在某些方麵它耗費的時間，比我查閱足球資料的時間還多。
例如那個隊報媒體費用置換的商業邏輯，其實我積累了很多這方麵的資料，但受限於節奏暫時不能詳細寫。
我在查閱資料的時候也在逐步了解，原來足球世界運轉的邏輯如此複雜。
很多時候寫日常大家可能覺得水，其實日常是最難寫也寫的最慢的。
我寫比賽哪怕是加上解說，基本上可以做到時速兩千多狂飆。
如果隻是猛猛推比賽，日萬對我來說簡直不要太簡單。
但例如貝克漢姆轉會的那章，如何通過弗格森的口吻和弗洛倫蒂諾的視角還原大致脈絡，並且人物不會失真，弗格森像弗格森，弗洛倫蒂諾像弗洛倫蒂諾。
再例如主角看f1摩納哥大獎賽的那章日常，我是真對著戰報，腦中模擬f1比賽，又希望不占用太多篇幅而寫出畫麵感。
這兩章大概都寫了三個多小時。
當然受限於篇幅和筆力，前期的日常寫的很臃腫，寫了很多不必要的東西，加了太多不必要的細節描繪。
這方麵我會不斷地調整改進。
作者是很想寫好這本書的，也希望大家多提建議。
之前幾次內容有爆雷的情況下，作者也儘可能及時做修改和找補。
因為我是這本書的第一讀者，這本書首先寫的是我想看的故事。
我要確保這本書寫完之後，我會從頭到尾看一遍，並且能夠看得津津有味。
因此我添加了各種細節。
我希望這本書真正完結的時候，儘可能的做到了通過羅伊的視角，可以窺見這個足球世界十年二十年發展的大致輪廓。
我希望當我寫下【本書完】的時候，你們真的有種錯覺。
世界上好像真的存在過羅伊這樣一個球員。
最後再強調一點，本書不會刻意尊重任何球員或者俱樂部，我隻能儘量保證不要尬黑，但主觀評價難以避免。
尤其在梅西和c羅這兩個人身上，我不會像其他書那樣端水大師，兄友弟恭。
或者說繞開不寫後期他們戲份不要太多。
主角的嘴會隨著榮譽和地位提升，越來越辛辣。
態度越來越倨傲。
作者的成分是十五年德拜死忠。
穆勒、裡貝裡、羅本、範佩西人迷。
如果你覺得我對上述有個人濾鏡導致的寬縱，請記得提醒我找補回來。
至於為什麼設定羅伊曾經是c羅粉絲。
因為梅西其人，不管你喜歡他，覺得他性格是“和善”；
或是討厭他，覺得他性格是“虛偽”。
這兩種模式都可以概括為沒有那麼多刺。
寫不出“粉轉黑後，粉絲弑偶像”。
終其一生，證明“誰是蓋世真羅，誰是六耳獼羅”的對手戲。
劇情張力比羅哥差遠了。
————————————————
感謝編輯虎牙姐姐的專業指導。
感謝運營官桂花載酒w的辛勤付出，讓更多人看到這個故事。
更要感謝一路相伴，深夜還在評論區討論劇情的讀者，你們就像看台上最忠實的球迷。
是你們的每一次點擊、每一條評論，讓這個關於足球與時代的敘事有了真正的生命力。
正如足球場上的經典時刻需要觀眾見證，一個好故事也因讀者的參與而完整。
最後，借用足球解說員最常說的一句話：“比賽才剛剛開始。”
期待在接下來的篇章中，繼續與大家一起見證羅伊的成長，感受這個足球黃金時代的獨特魅力。
讓我們共同完成這場關於夢想、榮耀與時代的敘事。