灤甚至能聽到自己略微顯促的呼吸聲，聽到願泠囈梳理發梢時細微摩擦聲，能聽到桌上那道“虹珀河肉”碟中殘餘汁液因微震而泛起的、幾乎不可聞的漣漪聲。
這些平常會被雨聲輕易掩蓋的聲響，在此刻卻被放大，襯得窗外的狂暴景象愈發詭異和不真實。
他下意識地伸出手指，輕輕觸碰未知的透明物質。
指尖傳來的是冰冷感，溫度的差異告訴他窗外雨勢的狂猛，而聽覺保持著真空般的寧靜，對比感官上的割裂，帶來一種奇異的眩暈感。
彭湘湉也注意到了窗外的驟變，她放下手中的筷子，目光投向無聲的暴烈水幕。
她的臉上沒有驚訝，隻有一種習以為常的寧。
“灤，這裡的‘天淚’，總是這樣，”她的聲音溫和地響起，在無聲的暴雨背景下顯得格外清晰和熨帖，“透明牆長達15米，就像是隔著厚厚的夢境看一場彆人的風暴。”
灤收回手指，掌心仿佛還殘留著冷氣。
他看著窗外翻騰不息卻寂靜無聲的雨幕，又看看桌邊沉靜如水的彭湘湉和散發著暖意與美味的食物，一種強烈的，關於庇護的複雜感受，悄然彌漫心頭。
“媽，我有封你小女兒寫的信，不知你看過沒有？”
彭湘湉瞬時理解他的言語，“也是，嗯，灤，你管我大女兒叫姐姐吧，小女兒叫你喜歡的愛稱就行了，唉，我應該早說的，隻是看你懵然的樣子，想引導著慢慢理解，至於信的話，我是不乾涉女兒們隱私的 ，不過，如果你願意分享的話，我可以分析！”
是啊，如果世界上有第一人能看懂女孩心思的話，那應該就是母親了。
灤點點頭，將信交給了她。
彭湘湉接過信紙，手指觸碰到紙張，如同撫過女兒的額頭。
她沒有立刻展開，而是先輕輕摩挲著信紙的邊緣，感受無形的字跡下流淌的女兒的心緒。
窗外無聲的暴雨在透明牆衝刷出變幻莫測的水痕，室內暖橘色的光暈映著她沉靜的側臉。
她緩緩讀著，目光隨著女兒關於“最初之暗”、“沉眠的脈搏”、“光的漣漪”和“記憶磷火”的字句移動，神情專注而深邃，嘴角那抹慣常的溫柔笑意並未消失，反而像是浸入更深的水層，多了一絲難以言喻的了悟。
灤屏息等待 ，他以為會聽到母親對女兒奇思妙想的評價，或是對‘恐懼’的安慰。
彭湘湉終於放下信紙，她的目光越過無聲的雨幕，投向窗外被幽藍包裹的宇宙深處，聲音響起，不是安慰，也不是評判，而是一種洞穿迷霧般的澄澈的共鳴。
“傻囡囡，怕什麼？” 語氣裡帶著一絲親昵的嗔怪，奇異地驅散了信中殘留的惶惑。
“我們的先祖，篝火旁的故事，那些神神怪怪” 彭湘湉的眼神變得悠遠，“他們怕的、敬的、好奇的，哪裡是虛無縹緲的‘祂們’？他們怕的，敬的，好奇的，是‘時間’這個看不見、摸不著，卻又比山沉、比海深、比星遠的東西！ 時間碾過了無數個‘最初之暗’，抹平了無數片‘沙畫’，那些‘存在’的‘思’與‘在’，說到底，是時間曾經存在過、洶湧過的痕跡！”
她拿起那封信，輕輕點了點女兒關於“共同編織的織物”的一段：“關於那些傳說，哪裡是連接什麼‘消亡的世界’？它們是我們的祖先，用他們的‘靈魂初啼’，試圖去理解奔流不息的‘時間’啊！ 神祇、怪物、深淵巨影、珊瑚精魂不過都是他們給‘時間’的不同麵孔，起的名字！ 因為時間太龐大，太無形，太讓人敬畏，給它一個‘名相’，仿佛就能在它麵前，找到一點點的位置，不那麼害怕。”
彭湘湉的語氣愈發溫柔而有力：“她嗅到的‘星塵花茶與暖木煙靄’裡的‘餘溫’，還有她指尖碰到的‘絨毛’感那哪裡是什麼遠古非人的‘餘溫’？分明是時間流淌過萬事萬物後，留下的、最真實的‘溫度’啊！就像這張桌子是暖的，”
她拍了拍那溫潤發光的桌麵，“是時間在這片水土、這些生靈身上，沉澱、醞釀、最終呈現給我們的‘此刻’的模樣。”
她看向灤，眼中是母親獨有洞悉一切的慈愛和智慧：“她感覺到的，不是怪物，是時間的呼吸和心跳，她不是在觸碰虛無的回響，她是在時間的河流裡，摸到了沉澱在河床下的、閃閃發光的珍珠，與其害怕‘祂們’，不如敬畏時間，擁抱時間留在萬物身上的‘餘溫’，就像我們現在，在這無聲的暴雨裡，吃著時間釀造的鮮美，不正是活在時間最溫柔的‘褶皺’裡嗎？”
彭湘湉將信輕輕折好，放回信封，動作輕柔得像是在整理一件易碎的珍寶。窗外的雨依舊無聲地狂暴著，而她的聲音，如同定海神針，在這奇異的靜默風暴中心，投下了一片關於“時間”本質的、既宏大又無比熨帖的領悟。
灤以為彭湘湉說完了，可即將說出口的話停在了嘴角。
她繼續補充說道，語速奇快，有好多‘拐音’夾雜在話語中，“崽啊，在姆媽看來咯，我們人的這個腦殼啊，是無法參透這整個世界本質到底是麼子樣子的，這個搞不清咧，說不定是宇宙給我們最深的憐惜嘞！
我們現在啊，就像是住在一個叫做‘無知’的小島上，這個島專門搞認知的，島四周環繞的，是深不可測、也搞不清的大海。
還好，我們從來就沒有真正能開到大海裡去的那種大船。
那些搞科學的，包括每一門學科，都像在走自家的路，小心地往前走。所以啊，暫時都還蠻好。
不過啊崽，總會有那麼一刻，那些看起來不搭界的知識碎片，會拚得嚴絲合縫，一下子就把世界的真樣子掀開噠，把我們人在裡麵站都站不穩的樣子暴露出來。
對著這道刺眼睛的真光，我們隻有兩條死路走：
要麼被搞明白的這個衝擊衝得腦殼壞掉，要麼就嚇得跑，自己縮回去，躲進新砌的、蠢鈍的堡壘裡麵。
在那個自己哄自己的安全感裡，透口臨時氣。”