金陵城的醉軒樓，門臉兒不算最氣派，可但凡路過朱雀橋的人，十有八九都聽過掌櫃韋春花的名號。倒不是她廚藝有多絕 —— 樓裡掌勺的劉師傅才是真正的妙手烹鮮，單說這韋春花一張嘴，能從早間卯時開張說到晚間酉時打烊，上至達官貴人的朝服紋樣，下至市井小兒的抓周趣事，就沒有她插不進的話頭、接不上的話茬。
卯時三刻，天邊剛泛起魚肚白，韋春花就著晨光往門框上貼新寫的酒幡。墨汁兒還沒乾透，她就扯著嗓子朝巷口喊：“王嬸兒，您這筐青菜比昨兒的水靈！可是從東市李娘子的菜攤兒拿的？她男人前兒個摔了腿，我就說讓她換個輕便營生……”
王嬸兒挎著竹籃直樂：“您這耳朵比千裡眼還靈，昨兒後晌李大哥摔斷秤杆的事兒，您隔三條街都能聽見？”
“那能不聽見？” 韋春花利落地掀開竹簾，銅鈴 “叮鈴” 響得清脆，“昨兒酉時三刻，我正給張舉人家的二公子包醬肘子，就聽見西巷頭‘咣當’一聲 —— 必是秤杆斷了。李大哥那秤杆早該換，我上月就說……”
話音未落，三個挑著空擔的腳夫跨進門來。為首的趙大搓著手哈氣：“韋掌櫃，來三碗熱乎的羊肉湯，配倆火燒。”
“趙大哥今兒起得比往常早啊。” 韋春花一麵往灶間遞菜單，一麵從櫃台底下摸出三雙筷子，“莫不是接了新差事？我聽說城南周員外要雇人押貨去揚州，那水路顛簸，可得備點防風邪的薑片……”
趙大灌了口湯，燙得直吸氣：“您這消息比官府的邸報還快！可不就是押貨的事兒，周員外給的腳錢倒是豐厚，就是……”
“就是他家三姨太非要跟著坐船？” 韋春花往火燒上抹醬，眼皮都沒抬，“那三姨太是蘇州府的戲子出身，最愛穿月白緞子繡並蒂蓮的襦裙，上月在醉仙樓聽曲兒，把翡翠鐲子掉進湯鍋裡的事兒，我可是親眼見的……”
腳夫們哄笑起來，趙大搖頭感慨：“您這嘴啊，能頂十個說書先生。”
韋春花擦著桌子笑出褶子：“說書先生哪有我實在？他們一張嘴能編出花來，我可是句句有根腳 —— 就像這羊肉湯，您嘗這湯色，劉師傅熬了整宿，擱了八味藥材，比西街老孫家的寡湯強十倍……”
巳時過半，醉軒樓裡漸次坐滿了人。臨街的窗口邊，幾個秀才正搖頭晃腦地討論科舉新政，韋春花端著酒壺晃過去：“喲，李公子換新襴衫了？這青布料子是杭州的‘蟬翼紗’吧？我表妹夫去年往杭州送貨，說這紗一匹能換三隻老母雞……”
李秀才推了推眼鏡，頗有些得意：“韋掌櫃好眼力，這可是家母托人從蘇州捎來的……”
“蘇州？” 韋春花往酒盞裡斟酒，“說起蘇州，上月有個綢緞莊的林掌櫃來咱這兒吃飯，說蘇州府最近流行‘水田衣’，把碎布頭拚成補丁樣，時興得緊呢。不過依我看啊，還是咱金陵的雲錦氣派，就像前兒個張閣老夫人穿的那件……”
正說著，二樓雅間傳來拍桌子的聲響。韋春花眉頭一皺，轉身往樓梯走，正撞見醉醺醺的陳屠戶拽著店小二的袖子：“老子吃酒從來不給現錢！去叫你們掌櫃的……”
“陳爺這話說得可就見外了。” 韋春花笑著迎上去，手裡的酒壺輕輕磕了磕陳屠戶的肩膀，“上月您賒的那五壇‘女兒紅’，可是說定了月初結賬。今兒都初九了，您看這賬……”
陳屠戶打了個酒嗝，瞪著眼睛道：“老子殺豬的錢還沒到手……”
“喲，陳爺可是給鎮北王府送肉？” 韋春花壓低聲音，“我聽說王府裡新來了個庖廚，最會做烤乳豬，那刀工叫一個絕，能把豬皮片得比紙還薄…… 不過陳爺您這刀功也不差，去年冬至給李寡婦家殺豬，那豬嚎得三條街都聽見，末了還多送了李寡婦兩斤豬肝……”
陳屠戶的臉色緩和下來，嘟囔道：“你這人，嘴比刀刃還利…… 明兒一早我讓人把銀子送來。”
“哎，這就對了。” 韋春花轉身招呼店小二，“給陳爺上盤涼拌耳絲，再溫壺‘狀元紅’—— 陳爺慢用，改日得空，再聽您講講殺豬的妙處。”
酉時初刻，天邊染了胭脂色。韋春花坐在櫃台前撥算盤，忽聽得門口傳來抽泣聲。抬頭一看，竟是巷尾賣茶盞的周娘子，眼睛腫得像桃兒似的。
“這是怎麼了？” 韋春花忙迎出去，扶著周娘子在靠牆的桌邊坐下，“可是劉大哥又喝悶酒了？我早說他那脾氣該改改，上月在醉月樓……”
“不是他……” 周娘子掏出手帕擦淚，“是我娘家侄子，非要娶那戲班子的姑娘，我娘氣得吃不下飯……”
“哦？是春台班的玉枝姑娘？” 韋春花倒了杯熱茶，“那姑娘我見過，唱《西廂記》時，水袖甩得跟雲似的。不過聽說她有個相好的琴師，是從揚州來的……”
周娘子驚訝地抬頭：“您也知道？我娘家嫂子正為這事兒犯愁，說戲子沒個定性……”
“這話可不對。” 韋春花往爐子裡添了塊炭，“三年前，西街的孫屠戶不也娶了戲子柳娘？如今兩口子開了家包子鋪，日子過得紅紅火火。再說玉枝姑娘，我瞧她眼裡有股子韌勁兒，不像薄情的人……”
正說著，劉師傅從灶間探出頭：“掌櫃的，該打烊了。”
韋春花揮揮手：“知道了，你先歇著去。” 轉頭又對周娘子道，“其實過日子就像這灶台上的火，看著旺的時候得添柴，看著弱的時候得撥弄。您娘家侄子要是真心喜歡，攔也攔不住；要是沒那份心，強扭的瓜也不甜……”
周娘子聽著聽著，漸漸止住了淚：“您這話糙理不糙，我回頭跟我娘說說。”
送走周娘子，韋春花收拾著桌上的杯盤，忽聞窗外傳來更夫打更的聲音 —— 戌時了。她揉了揉發酸的腰，望著空蕩蕩的醉軒樓，嘴角卻還掛著笑。這一天下來，嘴皮子沒閒著，可心裡卻熨帖得很 —— 這金陵城裡的家長裡短、人情冷暖，都在她這張碎嘴裡釀成了酒，比那陳年的女兒紅還滋味綿長。
熄燈前，韋春花又往門框上貼了張新寫的告示：“明日新到洞庭碧螺春，金配花生桂花糕，客官早來嘗鮮。” 墨跡在月光下泛著柔光，就像她永遠說不完的話頭，在這煙火人間裡，生生不息地流淌著……
入夏的暴雨說來就來，銅錢大的雨點砸在青瓦上劈啪作響。韋春花踮著腳收酒幡，忽見街儘頭晃來個蓑衣人，鬥笠壓得極低，靴底帶起的水花在石板路上濺出深色痕跡。
“客官裡邊請！” 韋春花掀開簾子，銅鈴驚起簷下避雨的麻雀，“這雨下得蹊蹺，晌午還晴得能曬鹹魚……” 話音戛然而止 —— 蓑衣人摘下鬥笠，露出半邊纏著繃帶的臉，右眼蒙著的黑布滲出暗紅血漬。
後廚傳來碗碟碎裂聲，劉師傅攥著菜刀衝出來：“是你！”
韋春花反手按住劉師傅的手腕，笑意不減：“這位爺看著麵生，可是從江州來？我聽跑船的王二說，江州近日鬨瘟疫，城門都封了半拉……”
蓑衣人悶哼一聲，血手重重拍在桌上：“燙壺酒，再來盤鹵肉。” 他袖口滑落處，赫然是道猙獰的劍傷。
韋春花餘光瞥見街角閃過道灰影，轉身時已換上嗔怪的語氣：“劉師傅，客人要鹵肉，你杵著作甚？” 待灶間傳來切肉聲，她壓低聲音：“這位爺，您後領沾著桃花塢的香粉，那地方昨夜剛出人命。”
蓑衣人猛地攥住她手腕，傷口崩裂：“你究竟是誰？”
“我不過是個愛嘮叨的掌櫃。” 韋春花掰開他的手指，酒壺 “哐當” 磕在桌上，“上月有個采花賊也這般打扮，結果被巡街的金吾衛追得跳了護城河……” 她故意抬高聲調，門外的灰影縮了縮。
暴雨聲中，醉軒樓的銅鈴突然劇烈搖晃。七八個蒙麵人踹門而入，領頭的獨眼漢子撫著腰間彎刀：“老瘸子，該還賬了吧？”
蓑衣人抄起酒壺砸過去，韋春花早將劉師傅推進地窖，抄起灶間的鐵鍋扣在獨眼漢子頭上：“光天化日打砸店鋪！趙捕頭昨兒還說要整頓治安……” 她邊嚷邊將油潑在地上，火把燃起的瞬間，整個大堂濃煙滾滾。
混戰中，蓑衣人背起韋春花破窗而出。雨幕裡，他粗喘著問：“為何救我？”
“你腰間玉佩上的‘玄’字，和十年前被滅門的玄甲軍令牌一模一樣。” 韋春花抹了把臉上的雨水，“我男人也是玄甲軍……” 話音未落，追兵已至。
地窖陰冷潮濕，劉師傅摸著牆上暗格，手微微發抖：“掌櫃的，你真要把那東西給他？”
韋春花擦拭著鏽跡斑斑的玄甲軍虎符，火光映得她眼角細紋更深：“老瘸子腰間的劍傷，是雁翎刀斜劈所致 —— 和當年滅門案的傷口如出一轍。” 她想起昨夜蓑衣人喝酒時，無意識用左手捏杯的動作，和亡夫生前習慣分毫不差。
醉軒樓重新開張那日，老瘸子瘸著腿來付賬。韋春花往他碗裡夾了塊醬牛肉：“城東破廟住著個瞎眼老道，專治陳年舊傷。” 她壓低聲音，“虎符我藏在第三塊青石板下，要想報仇，下月十五子時……”
老瘸子猛地嗆住：“你怎麼知道……”
“我這張嘴，連王媒婆藏私房錢的樹洞都打聽得出來。” 韋春花狡黠一笑，餘光瞥見雅間裡新來了位書生，腰間玉佩刻著皇家紋章，“倒是這位爺，點了八道菜卻隻動了薑絲，莫非是脾胃虛寒？”
書生愣神間，韋春花已端來碗醒酒湯：“您昨夜在春風樓與人爭執，玉佩碰掉了邊角。我這兒有位銀匠手藝極好，修玉佩不收錢，隻換聽個新鮮事兒 —— 比如太子殿下微服私訪的見聞？”
老瘸子的筷子 “當啷” 掉在碗裡，而書生瞳孔驟縮。韋春花哼著小曲兒收拾桌子，圍裙口袋裡，半塊染血的碎玉硌得她生疼 —— 那是混戰中從老瘸子身上扯下來的，與她貼身收藏的半塊嚴絲合縫。
胭脂巷的繡樓掛起白幡時，韋春花正在給新出鍋的桂花糕點朱砂。鴇母紅姑哭哭啼啼撞進醉軒樓：“韋掌櫃，您可得救救我！昨兒夜裡，玉枝姑娘在房裡……”
“被人用紅綢勒死，手裡攥著半朵枯萎的白梅花。” 韋春花摘下圍裙，“屍體脖頸有兩道勒痕，說明凶手先將她迷暈，又補了一次。”
紅姑瞪大眼：“您、您怎麼……”
“今早送菜的王嬸說，子時看見個穿月白長衫的人鬼鬼祟祟進了繡樓。” 韋春花往頭上彆了朵絹花，“巧了，前兒個有位公子在這兒打聽玉枝姑娘的生辰八字，還特意問她喜不喜歡白梅。”
繡樓裡彌漫著濃烈的熏香，玉枝僵直的手指間，白梅花瓣上凝著暗褐色斑點。韋春花用銀針探入屍體嘴角，針尖瞬間發黑：“先毒後勒，狠辣得很。” 她突然掀開床幔，床底散落著撕碎的信箋，墨跡未乾的 “玄” 字刺入眼簾。
紅姑嚇得癱坐在地：“這、這不是玄甲軍的……”
“小聲些！” 韋春花捂住她的嘴，窗外閃過老瘸子的身影。她追出去時，隻在牆角撿到塊帶血的玉佩 —— 正是書生腰間那枚。
深夜的醉軒樓，韋春花將三塊碎玉拚在一起，組成完整的玄甲軍徽記。地窖傳來機關轉動聲，劉師傅捧著個檀木盒：“當年將軍讓我護著夫人逃走，卻沒說這盒子裡……”
盒中泛黃的密詔上，“太子謀逆” 四字刺得人眼眶生疼。與此同時，繡樓方向燃起衝天大火，火光照亮了韋春花緊攥密詔的手 —— 那上麵，還沾著玉枝姑娘未乾的胭脂。
十五的月亮圓得瘮人。韋春花站在破廟殘碑前，看著老瘸子與書生對峙。獨眼漢子帶著黑衣衛將三人團團圍住，彎刀在月光下泛著冷光。
“韋春花，沒想到你藏得這麼深。” 書生撕去偽裝，露出太子真容，“當年滅玄甲軍滿門的人，正是你眼前這位‘老瘸子’—— 我父皇的親弟弟，寧王！”
老瘸子（寧王）扯下眼罩，露出完好的右眼：“太子殿下，你派人殺玉枝姑娘，就不怕她肚子裡的孩子壞了你的好事？” 他腰間虎符與韋春花手中的嚴絲合縫，“還有韋掌櫃，你男人不是我殺的，是……”
“夠了！” 獨眼漢子揮刀劈來，韋春花抄起斷碑後的長劍，劍穗上的銀鈴鐺清脆作響 —— 那是亡夫出征前送她的定情信物。混戰中，太子的匕首刺向寧王，韋春花側身擋下，鮮血濺在月光裡，宛如盛開的紅梅。
“當年玄甲軍發現太子私通外敵，才招來殺身之禍。” 寧王抱起昏迷的韋春花，虎符與密詔同時落入太子手中，“但你彆忘了，玄甲軍還有……”
話未說完，箭雨破空而來。寧王帶著韋春花消失在密道，而醉軒樓方向，衝天火光映紅了金陵城的夜空。劉師傅站在廢墟中，望著懷裡繈褓中的嬰兒，終於明白了韋春花為何總在深夜對著月光發呆 —— 那孩子眉眼間，與她亡夫如出一轍。
三個月後，新的酒樓在醉軒樓舊址拔地而起。掌櫃是個寡言的年輕婦人，懷裡總抱著個虎頭虎腦的孩子。某日，說書人在茶樓講起金陵秘聞：“諸位可知，當年那場大火，燒出了玄甲軍遺孤、皇室秘辛，還有個嘴碎的奇女子……”
年輕掌櫃低頭逗弄孩子，嘴角勾起若有若無的笑意。她腰間掛著半塊玉佩，每當風起時，就會發出細碎的聲響，像是誰在耳邊絮絮叨叨，說著永遠說不完的家長裡短。而不遠處的街角，老瘸子倚著拐杖，望著酒樓匾額上 “新醉軒” 三個字，渾濁的眼睛泛起淚光。
市井間依舊流傳著韋春花的傳說，有人說她被寧王救走，成了隱世的俠女；有人說她葬身火海，化作了護佑金陵的神明。但隻有常來新醉軒的老客知道，這新來的掌櫃雖不愛說話，可算賬時總愛念叨：“這紅燒肉得燉足兩個時辰，就像當年韋掌櫃說的……”
月光下，金陵城的故事仍在繼續，而醉軒樓的煙火氣裡，永遠藏著說不儘的秘密與溫情。