1984年的春天，一個女孩在農村土炕上呱呱墜地，在這個男女雙方都是多子女家庭裡，公公婆婆盼男孩，爸爸媽媽盼男孩，這個女孩的出生並未帶來這個家庭任何欣喜，家裡還有倆個沒出嫁的姑姑和一個沒結婚的叔叔。
大家隻是看看就相繼離開，奶水不足吃不飽，女孩總是哭，那時候的農村都是裡外屋倆鋪大炕，中間就隔著一個火牆。
姑姑們給起了個外號，大唧唧，說這孩子長大也得唧唧，這麼能嚎。好在媽媽整宿抱著一直哄，出生好幾天除了大唧唧這個外號沒有名字，緊接著農村風俗下奶的相繼而來，第一個來的拿了一塊紅布，爸爸說正好沒名字就叫小紅吧，大名陳紅，爺爺時候咱家族譜一輩三個字一輩倆個字，你這輩倆個字了，這丫頭片子必須得三個字。
這時外邊雨過天氣出現彩虹。爸爸說彩虹就是彩霞的意思，那就叫陳紅霞。
自此出生半個月的我終於有了名字。也終於用小名小紅代替了大唧唧的外號。
可能是怕人家在叫我外號的原因，哭鬨逐漸減少。越發出眾的大眼睛也漸漸萌化這些大人的心。
他們開始形容雖然是個小姑娘，但是長的可以，這孩子眼睛這麼大，小嘴不大點，眼睛比嘴都快大了。
靠著這份萌寵雖不受歡迎也起碼擺脫了大唧唧的嫌棄感。畢竟家裡人口多，出生的一年裡還算不錯的，倆個姑姑和一個叔叔輪班幫忙看著，第二年九月份，老二要出生了，爸爸所在麵粉廠三令五申超生就開除工作，無奈倆口子跑到姥姥家村子裡躲著，把我留在奶奶家，二妹在姥姥家出生，奶奶家根本沒人去看一眼。
東北的天入秋就開始冷了，到了十一二月屋子裡就得生爐子了，都是吃倆頓飯，晚上餓了圍著爐子上烤點土豆片，苞米粒。
那時候的我已經會走路了，蹣跚著走到爐子旁邊也想拿點吃的，結果二姑無意間一身腿，我結結實實的哢在爐子角上……