秋的風裹挾著枯葉，像無數隻枯瘦的手拍打著車窗。我握緊方向盤，目光死死盯著擋風玻璃上斑駁的雨痕。車載導航顯示前方三公裡處有個叫 “青嵐村” 的地方，可這條蜿蜒的山路仿佛沒有儘頭，兩旁的樹木如同沉默的巨人，枝葉交錯在一起，在頭頂編織出一片黑暗的穹頂，將僅存的天光都吞噬殆儘。
儀表盤上的油量警示燈不知何時亮了起來，橘紅色的光點在昏暗中格外刺眼。我摸出手機，屏幕上赫然顯示 “無服務” 三個大字。喉結滾動了一下，後背滲出的冷汗已經浸濕了襯衫領口。出發前同事那句 “彆去深山裡瞎轉悠” 的忠告突然在耳邊炸響，可我怎麼也沒想到，這條原本計劃兩小時就能走完的山路，竟會如此詭異難行。
轉過最後一個急彎時，暮色已經濃稠得化不開了。車燈刺破黑暗，前方出現了一片灰撲撲的建築輪廓。村口歪歪扭扭地立著塊木牌，上麵 “青嵐村” 三個字被風雨侵蝕得隻剩模糊的筆畫，像是某種神秘的符咒。我踩下刹車，輪胎碾過滿地枯葉發出沙沙的聲響，這聲音在寂靜的村子裡顯得格外突兀。
推開車門的瞬間，一股潮濕發黴的氣息撲麵而來，混合著腐爛植物的味道，令人作嘔。我扶著車門乾嘔了幾聲，抬頭望向村子。一條狹窄的石板路延伸向深處，兩旁的房屋大多門窗破敗，玻璃碎片散落在門檻上，在車燈的照射下閃爍著幽藍的光。屋簷下懸掛的燈籠早已褪色發白，被風吹得吱呀作響，仿佛是來自另一個世界的低語。
“有人嗎？” 我的聲音在空蕩的村子裡回蕩，驚起幾隻棲息在房梁上的烏鴉。它們撲棱棱地飛起來，翅膀拍打空氣的聲音和著我的心跳，讓我不由得打了個寒顫。就在我準備轉身回到車上，寧願蜷縮在座椅上熬過這一晚時，左側一間房屋的門突然 “吱呀” 一聲開了。
昏黃的燈光從門縫裡流淌出來，在滿地落葉上灑下一片溫暖的光暈。一個佝僂的身影出現在門口，拄著一根棗木拐杖，白發在風中淩亂飄動。老人渾濁的眼睛在黑暗中閃著微光，衝我招了招手：“後生，進來歇腳吧。”
我猶豫了一下，目光掃過老人身後屋內隱約可見的八仙桌和太師椅。也許是被那抹溫暖的燈光蠱惑，也許是實在沒有其他選擇，我鎖上車門，拎著背包朝屋子走去。每走一步，石板路都發出沉悶的回響，仿佛是大地在歎息。
跨進門檻的那一刻，一股濃重的艾草味撲麵而來，混著老舊家具特有的腐朽氣息。老人顫巍巍地關上門，木門發出不堪重負的。“坐吧。” 老人指了指八仙桌旁的椅子，自己則緩緩坐到對麵，拐杖靠在桌邊，發出清脆的撞擊聲。
我放下背包，這才注意到牆上掛著的泛黃照片。照片裡一群穿著藍布衫的人站在村口的老槐樹下，每個人臉上都帶著僵硬的笑容，眼神空洞得可怕。其中一個梳著兩條麻花辮的女孩尤其引人注目，她的嘴角雖然上揚，可眼睛裡卻充滿了恐懼，仿佛在無聲地訴說著什麼。
“您這村子……” 我剛開口，就被老人劇烈的咳嗽聲打斷。他彎著腰，手在胸前不停地摩挲，好半天才緩過氣來。“都走咯，就剩我這把老骨頭。” 老人沙啞的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，“後生，你怎麼會來這兒？”
我簡單說了下迷路的事，目光卻不由自主地在屋內遊走。牆角堆著幾個破舊的陶罐，上麵布滿了蛛網；神龕上供奉的神像缺了半張臉，露出裡麵灰白的泥胎；就連桌上的茶杯，杯沿也豁了個大口子，像是被什麼尖銳的東西咬過。
老人起身去廚房燒水，佝僂的背影在牆上投下巨大的陰影，隨著燭火搖曳不定。我掏出手機，屏幕依舊漆黑一片，沒有任何信號。突然，一陣冷風從門縫裡鑽進來，燭火猛地跳動了一下，牆上的影子瞬間扭曲變形，仿佛有無數隻手在舞動。
“喝點薑茶驅驅寒。” 老人端著兩碗熱氣騰騰的薑茶放在桌上，褐色的湯汁表麵漂浮著幾片乾癟的薑片。我接過碗，手指觸到碗沿的瞬間，一股寒意順著指尖蔓延開來，仿佛這碗裡盛的不是滾燙的薑茶，而是冰水。
喝了幾口薑茶，胃裡倒是暖和了些，可心裡的不安卻愈發強烈。老人一直盯著我，渾濁的眼睛一眨不眨，像是要把我看穿。“後生，今晚就睡西廂房吧。” 老人指了指裡屋，“彆亂跑，這村子夜裡不太平。”
我點點頭，拎起背包走進西廂房。房間裡彌漫著一股潮濕的黴味，床上鋪著一床洗得發白的棉被，上麵打著幾個補丁。床頭放著一盞煤油燈，燈罩上積滿了厚厚的灰塵。我打開背包，取出睡袋鋪在床上，猶豫再三，還是決定和衣而睡。
吹滅煤油燈的刹那，黑暗如潮水般湧來。我躺在陌生的床上，聽著窗外呼嘯的風聲，腦海裡不斷浮現出牆上照片裡那些空洞的眼神。不知過了多久，迷迷糊糊間，我聽到一陣細碎的腳步聲從走廊傳來，由遠及近，在房門前停住了。
我的心臟猛地提到了嗓子眼，大氣都不敢出。腳步聲在門口停留了片刻，又緩緩離去，漸漸消失在黑暗中。我翻身坐起，摸索著打開手機的手電筒。慘白的光束劃破黑暗，照在門上，我這才發現門縫下有一道黑影一閃而過，像是有人穿著長袍匆匆走過。
“一定是幻覺。” 我安慰自己，重新躺下，強迫自己入睡。可就在我剛合上眼時，一陣若有若無的哭聲從窗外飄進來，嚶嚶咽咽，像是個小女孩在抽泣。哭聲時斷時續，在寂靜的夜裡格外清晰，讓人毛骨悚然。
我蜷縮在睡袋裡，渾身發抖。不知過了多久，哭聲漸漸消失了，取而代之的是一陣窸窸窣窣的響動，像是有人在翻找東西。聲音是從外屋傳來的，伴隨著老人含糊不清的嘟囔聲，像是在和什麼人說話。
好奇心戰勝了恐懼，我輕手輕腳地下了床，貼著門縫往外看。走廊裡漆黑一片，什麼也看不見，但那窸窸窣聲卻越來越清晰。突然，一道微弱的光從老人的房間裡透出來，我屏住呼吸，看見老人正跪在神龕前，手裡拿著一炷香，對著那尊缺了半張臉的神像不停地磕頭。
“彆來找我…… 彆來找我……” 老人一邊磕頭，一邊喃喃自語，聲音裡充滿了恐懼和絕望。我看得頭皮發麻，後退一步時，不小心踢到了腳邊的木凳。“誰？” 老人猛地轉過頭，眼神裡充滿了警惕和凶狠。
我嚇得趕緊回到床上，用被子蒙住頭，心臟砰砰直跳。不知過了多久，外屋終於安靜下來。我卻再也不敢合眼，睜著眼睛一直熬到天邊泛起魚肚白。
清晨的陽光透過破舊的窗紙灑進房間，我這才敢起身。推開門，外屋空無一人，老人和他的棗木拐杖都不見了蹤影。八仙桌上的薑茶早已涼透，表麵結了一層油膜。我走到院子裡，發現整個村子都籠罩在一層薄霧中，顯得更加陰森詭異。
我匆匆回到車上，發動引擎，後視鏡裡，那個老人不知何時出現在村口，正佝僂著背，目送我離開。他的身影在晨霧中若隱若現，漸漸模糊，最後消失不見。
車子駛離村子後，我長舒了一口氣。可當我低頭看儀表盤時，卻發現油量竟比昨晚還多了半箱，就好像這一夜的經曆，隻是一場荒誕離奇的夢。但背包裡那張不知何時出現的泛黃照片，卻清晰地證明了一切都是真實發生過的。照片上，那個梳著麻花辮的女孩正衝著我笑，眼神裡的恐懼變成了詭異的溫柔。
此後的日子裡，每當夜深人靜，我都會想起那個無人村，想起老人臨走時的眼神，還有那若有若無的哭聲。那些雜念如同附骨之疽，揮之不去，時刻提醒著我，在這個世界上，有些地方，永遠不要輕易涉足。而我心中的恐懼和疑惑，也隨著時間的推移，愈發濃烈，成為了我內心深處永遠無法解開的謎團。
離開青嵐村後的很長一段時間，那張神秘的照片始終在我的生活裡投下陰影。照片背麵用朱砂寫著 “七月半，莫回頭” 六個字，字跡早已褪色，卻在某個深夜突然滲出猩紅的液體，將我的床單染得斑駁陸離。我嘗試過焚燒、撕碎，可每次銷毀後，它總會在第二天清晨出現在我的枕頭底下，邊緣還帶著潮濕的水漬，仿佛剛從深潭裡撈出來。
公司的項目會議上，投影儀突然閃爍，屏幕上赫然出現青嵐村的畫麵。老舊的磚牆、歪斜的燈籠，還有那個佝僂老人空洞的眼神，在會議室的白牆上無限放大。同事們驚慌失措的尖叫中，我聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛又回到了那個陰森的夜晚。從那以後，我的工位抽屜裡時常傳出細碎的腳步聲，午休時總感覺有人在背後盯著我，轉頭卻隻看見空蕩蕩的走廊。
這種詭異的狀況持續了三個月，直到某天收到一個沒有寄件人的包裹。牛皮紙包裹裡是一本破舊的賬簿，泛黃的紙頁間夾著乾枯的艾草，散發出和老人屋裡一模一樣的氣味。賬簿上密密麻麻記錄著上世紀六七十年代青嵐村的人口信息，翻到最後一頁，一行用血寫的字觸目驚心：“活人勿近，陰魂不散。”
我開始瘋狂查閱關於青嵐村的資料，卻發現所有的地方誌都刻意回避了這個村莊。終於在省圖書館的舊報紙堆裡，我翻到了 1973 年的一篇報道。那年夏天，青嵐村突發瘟疫，村民們聽信遊方術士的話，將一個天生陰陽眼的女孩活祭給河神。儀式當晚，整個村子燃起衝天大火，幸存者寥寥無幾，而那個女孩，正是照片上梳著麻花辮的少女。
得知真相的那一刻，我突然明白老人臨終前的恐懼從何而來。或許他就是當年參與活祭的村民之一，在漫長的歲月裡，一直被女孩的冤魂糾纏。而我，不過是偶然闖入的無辜者，卻因為那一夜的借宿，被卷入了這場跨越半個世紀的恩怨。
某個暴雨傾盆的夜晚，我再次夢到了青嵐村。這次不再是模糊的片段，而是完整地重現了當年的場景。燃燒的房屋、絕望的哭喊、少女被推入河中的瞬間，每一個細節都清晰得可怕。夢醒時，枕邊早已被淚水浸濕，窗外的雨幕中，隱約可見一個熟悉的身影在晃動。
第二天，我鬼使神差地又回到了青嵐村。村口的老槐樹依舊沉默地佇立著，隻是樹上掛滿了白色的布條，在風中獵獵作響。走進村子，那些曾經破敗的房屋竟煥然一新，門窗緊閉，卻能聽見裡麵傳來歡聲笑語。我順著記憶中的路線走到老人的屋子前，門虛掩著，屋內傳來女孩銀鈴般的笑聲。
推開門，一股熟悉的艾草味撲麵而來。八仙桌上擺滿了豐盛的菜肴，那個麻花辮女孩正坐在太師椅上，衝我露出甜甜的笑容。“你終於來了。” 她的聲音清脆悅耳，卻讓我渾身發冷。四周的牆壁上，密密麻麻貼滿了照片，每一張都有我的身影，從離開青嵐村到現在，我的一舉一動都被記錄了下來。
“為什麼是我？” 我顫抖著問。女孩起身走到我麵前，眼神中滿是哀怨：“因為隻有你能看見我，隻有你能幫我洗刷冤屈。” 她告訴我，當年被活祭後，她的魂魄一直被困在青嵐村，那些回來的村民都被她的怨氣折磨至死，而老人是最後一個幸存者。如今，她的怨氣已經快要消散，但需要我幫她完成最後的心願 —— 讓真相大白於天下。
接下來的日子，我開始整理關於青嵐村的所有資料，聯係媒體，試圖揭露這段塵封的曆史。然而，每當我接近真相，就會遭遇各種意外。采訪的記者突然失蹤，整理好的資料不翼而飛，甚至有人在深夜給我寄來帶血的威脅信。但女孩始終在我身邊，她的存在讓我不再那麼恐懼，反而生出一種使命感。
在調查過程中，我結識了一位研究民俗的老教授。他對青嵐村的傳說早有耳聞，並且掌握著一些不為人知的線索。原來，當年活祭少女的儀式並非偶然，而是村裡某些人企圖通過邪術獲得長生不老的手段。少女的死引發了天地震怒，才導致了那場大火。
在老教授的幫助下，我們找到了當年參與儀式的另一個知情人。他已經是風燭殘年的老人，見到我帶來的照片時，嚇得渾身發抖。在我們的再三追問下，他終於說出了全部真相。原來，那個遊方術士是村裡幾個族長請來的，他們用村民的性命做賭注，妄圖換取永生。少女的魂魄強大，不僅反噬了那些惡人，還讓整個村子陷入了萬劫不複之地。
真相大白的那一天，我再次來到青嵐村。女孩的魂魄出現在村口的老槐樹下，她的眼神不再充滿怨恨，而是帶著釋然的微笑。“謝謝你。” 她說，“我終於可以離開了。” 隨著她的話音落下，青嵐村開始劇烈搖晃，那些煥然一新的房屋瞬間化為灰燼，整個村子再次變回了那個破敗荒涼的模樣。
臨走時，我將女孩的照片埋在了老槐樹下，希望她能得到真正的安息。回到城市後，那些詭異的現象終於消失了，但青嵐村的經曆卻永遠改變了我。我開始關注那些被遺忘的曆史，那些不為人知的冤屈，希望能用自己的力量，讓更多的真相大白於天下。而每當夜深人靜，我總會想起那個神秘的無人村，想起那個麻花辮女孩，她的故事，將永遠刻在我的心裡，成為我生命中最深刻的記憶。