綠皮火車在鐵軌上哐當哐當響著，像一頭疲憊的老黃牛，慢悠悠地穿行在華北平原的腹地。聶小花把臉貼在布滿水汽的車窗上，看著外麵飛速倒退的白楊樹。樹葉已經開始泛黃，在八月末的風裡簌簌作響，像極了奶奶納鞋底時線穿過布麵的聲音。
聶小花站在井台邊時，灰色長裙的下擺正掃過青磚縫裡的青苔。裙料是水洗棉的，在膝蓋處堆出兩道淺褶，像被春風吹皺的河麵。她彎腰拎起鐵皮桶時，裙擺順勢垂落，遮住了腳踝處露出的白色球鞋邊 —— 那是雙回力牌帆布鞋，鞋頭沾著幾塊新鮮的黃泥土。
“城裡姑娘就是講究，挑水都穿得這麼體麵。” 隔壁的三奶奶挎著竹籃經過，籃子裡盛著剛摘的豆角，“你姑婆當年也有件灰布衫，就是沒你這料子軟和。”
聶小花的手頓了頓，鐵皮桶撞在井壁上發出空茫的回響。她想起昨天在三叔家西廂房找到的那張照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地邊，兩條辮子搭在胸前，腳下是雙洗得發白的解放鞋。照片邊角已經卷了毛邊，背麵用鉛筆寫著 “1983 年夏”。
井水漫過桶沿時，聶小花看見水麵倒映出自己的影子。灰色長裙在水波裡輕輕搖晃，像條被驚動的魚。她突然發現裙擺上沾著片槐花瓣，米白色的，邊緣微微卷曲 —— 許是今早經過老槐樹時掛上的。
“小花，幫俺看看這道題唄？” 狗剩抱著本數學練習冊跑過來，褲腳還沾著露水，“老師說這叫什麼函數，俺瞅著跟天書似的。”
聶小花蹲下身時，裙擺鋪在地上，沾了些細碎的草屑。她指著習題冊上的拋物線說：“你看，這就像……” 話沒說完，眼角瞥見狗剩腳上的塑料涼鞋 —— 鞋幫裂了道口子，用細鐵絲胡亂捆著。
“這鞋還能穿？” 她伸手去碰那道裂口。
狗剩往後縮了縮腳：“俺娘說等秋收賣了玉米就給俺買新的。” 他撓撓頭，“你姑婆以前總幫人補鞋，她納的鞋底可結實了，能穿三年不壞。”
聶小花的指尖停在習題冊的折痕處。那道折痕很深，像是被人反複攥過，紙頁邊緣已經泛了黃。她想起姑婆日記本裡的話：“今天幫建軍補了鞋，他說等發了工資就給我買雙紅皮鞋。”
正午的日頭曬得地麵發燙。聶小花坐在老槐樹下的青石墩上，把白色球鞋脫下來晾著。鞋底的紋路裡嵌著幾粒小石子，她用指甲一個個摳出來，啪嗒啪嗒掉在裙子上。
“這鞋得愛惜著穿。” 賣冰棍的老漢推著車經過，車鬥裡的棉被掀開一角，露出花花綠綠的包裝，“俺家紅梅去年也有雙這樣的，穿了半學期就扔了，說鞋底太薄。”
聶小花抬頭時，看見老漢草帽下露出的白發。她突然想起三叔母說過，1983 年夏天，就是這個老漢在玉米地邊發現了姑婆的布鞋 —— 一隻在田埂上，另一隻陷在泥水裡，鞋麵上還沾著幾根玉米葉。
“您還記得 1983 年的事嗎？” 她的聲音有些發緊。
老漢的手頓了頓，冰棍箱的棉被滑落下來，露出根綠豆冰棒。“記不清嘍，” 他含糊地說，“人老了，記性就像被蟲蛀的口袋，啥都存不住。” 自行車鈴鐺叮鈴響了兩聲，他腳蹬得飛快，仿佛後麵有什麼在追趕。
聶小花低頭看著自己的白色球鞋，突然發現鞋跟處磨出了個小窟窿。她想起姑婆日記裡夾著的那張鞋樣，是用煙盒紙剪的，邊緣已經泛黃發脆。
午後突然刮起風來。聶小花抱著曬在繩上的床單往家跑，灰色長裙被風吹得貼在腿上，像層潮濕的皮膚。經過三叔家時，她看見院牆根堆著些舊物 —— 破麻袋、斷腿的木凳，還有雙紅布鞋，鞋麵上的繡花已經褪色，鞋跟卻還是結實的。
“那是你姑婆的嫁妝。” 三叔母不知何時站在身後，手裡擰著件藍布衫，“她出事前一天還試穿過，說等建軍回來就穿著這雙鞋跟他走。”
聶小花的目光落在紅布鞋的鞋底 —— 納得密密麻麻的針腳，像片整齊的麥田。她突然想起今早井台邊的青苔，也是這樣細密地鋪在磚縫裡，吸飽了水汽。
傍晚去河邊洗衣時，聶小花把灰色長裙卷到膝蓋。白色球鞋放在青石上，鞋帶解開晾著，像兩隻展翅的白鳥。河水漫過腳踝時，她看見水底沉著些碎玻璃，其中一塊反射出的光晃得人睜不開眼。
“小心紮著腳。” 個老太太拄著拐杖走過，褲腳卷起露出變形的腳踝，“前幾年有個城裡姑娘來寫生，穿的白球鞋就被玻璃劃了道大口子，血珠兒滴在河水裡，像撒了把紅豆。”
聶小花低頭看自己的腳踝，那裡有顆淡褐色的痣 —— 跟姑婆照片裡的位置一模一樣。她突然明白為什麼每次來聶家窪，母親總讓她穿長褲 —— 許是怕她看見這顆痣，想起那個同樣長著痣的姑娘。
洗完的床單晾在繩上，被風吹得獵獵作響。聶小花蹲下身係鞋帶時，發現白色球鞋的鞋舌上繡著朵極小的玉蘭花，是用淡青色的線繡的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母說的話：“你姑婆最會繡花，枕頭上、鞋麵上，都有她繡的玉蘭花。”
暮色漸濃時，聶小花坐在院子裡的石磨上。灰色長裙垂到腳踝，裙擺上的草屑已經被風吹掉了，隻剩下幾處淺褐色的泥印。她數著球鞋上的鞋帶孔，一個、兩個、三個…… 直到數到第七個，想起姑婆日記裡的那句話：“建軍說七個鞋帶孔代表‘七上八下’，以後日子肯定越來越好。”
遠處傳來晚飯的吆喝聲，夾雜著幾聲狗吠。聶小花站起身，白色球鞋踩在磨盤上發出輕微的咯吱聲。她突然想去看看那棵老槐樹，就像姑婆每個夜晚都會做的那樣。
月光透過槐樹葉灑下來，在灰色長裙上投下斑駁的影子。聶小花踮起腳尖，指尖剛好夠到最低的那根枝椏。樹洞裡塞著些碎布和紙屑，她掏出片褪色的紅綢子 —— 許是當年姑婆辮梢上的飾物。
風過時，她聽見裙擺掃過樹乾的聲音，沙沙的，像誰在低聲訴說。白色球鞋的鞋底沾了些槐樹的汁液，黏糊糊的，像未乾的血跡。
回到老屋時，母親正坐在燈下縫補什麼。聶小花走近了才看清，是雙白色的回力鞋，鞋頭處縫著塊補丁，用的是灰色的布 —— 跟她裙子的顏色一模一樣。
“你姑婆留下的針線笸籮裡找著的布。” 母親把針線穿過鞋底，“她說灰色耐臟，白球鞋配灰補丁，看著也體麵。”
聶小花坐在母親身邊，看著月光從窗欞照進來，在灰色長裙上織出張透明的網。她突然想起今天在河邊撿到的那塊碎玻璃，反射出的光原來不是來自太陽，而是月亮 —— 就像姑婆日記裡寫的：“今天的月亮好圓，像建軍送我的那麵鏡子。”
夜深時，聶小花把白色球鞋擺在窗台上。月光落在鞋麵上，把那朵玉蘭花照得隱隱發亮。她摸著灰色長裙上的褶皺，突然明白為什麼姑婆總穿灰布衫 —— 不是因為耐臟，而是因為灰色像清晨的薄霧，能藏住許多不想被人看見的眼淚。
這是她第三次回聶家窪。
第一次是五歲，記憶裡隻有曬穀場上的麥秸垛，還有三叔公煙袋鍋裡明滅的火光。第二次是十二歲，非典剛過的夏天，她在井台邊摔了跤，膝蓋上結的痂像塊醜陋的樹皮，直到現在還留著淺褐色的印子。
火車進站時，站台的廣播突然滋啦響了兩聲，傳出一段豫劇的調子。聶小花猛地直起身，恍惚間看見月台上站著個穿碎花襯衫的姑娘，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢係著紅綢子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水裡的星子。
“小花，發什麼愣？” 母親的聲音把她拽回現實。穿碎花襯衫的姑娘已經不見了，隻有賣冰棍的老漢推著自行車走過，車鬥裡的棉被下露出半截紅紙包裹的冰棒。
三叔開著輛二手捷達來接站。車窗外的白楊樹漸漸稀疏，換成了成片的玉米地。青紗帳密不透風，偶爾有受驚的麻雀撲棱棱飛起，在碧綠色的浪濤裡劃出轉瞬即逝的灰影。
“你爺昨天還念叨你，說城裡的孫女總算肯回來了。” 三叔把煙蒂摁在車載煙灰缸裡，“這次能住多久？”
“最多兩周。” 聶小花掏出手機，信號隻剩下一格。微信裡班長剛發了通知，開學要交社會實踐報告，她拍了張玉米地的照片發過去，配文：鄉村振興調研中。
車拐進村口時，聶小花看見那棵老槐樹還在。樹乾比十二歲時更粗壯了，枝椏上掛著幾個褪色的紅布條，風一吹就像招魂幡似的晃悠。樹下坐著幾個納鞋底的老太太，看見捷達車都直起身子，其中一個眯著眼睛看了半天，突然扯著嗓子喊：“這不是老聶家的二丫頭嗎？跟她姑婆年輕時候一個模子刻出來的！”
母親的臉色瞬間沉了下去。聶小花知道她們說的姑婆是誰 —— 那個在 1983 年夏天死在玉米地裡的女人，也叫聶小花。
爺爺的老屋還是老樣子。土坯牆被雨水衝刷出深淺不一的溝壑，屋簷下掛著乾辣椒和玉米棒子，窗台上擺著個缺了口的粗瓷碗，裡麵插著幾支曬乾的野菊花。
“快進來，外麵曬。” 爺爺拄著拐杖站在門檻裡，渾濁的眼睛在聶小花臉上掃來掃去，“瘦了，城裡的飯不養人。”
堂屋的八仙桌上擺著個掉漆的相框，裡麵嵌著張泛黃的黑白照片。聶小花每次來都要盯著看半天 —— 照片上的姑娘梳著兩條麻花辮，穿著的確良襯衫，嘴角有個淺淺的梨渦。這是 1982 年縣高中的畢業照，也是姑婆聶小花留在世上唯一的影像。
“爺，我想看看姑婆的東西。” 聶小花放下行李時，發現床底下有個落滿灰塵的木箱。
爺爺的手抖了一下，煙袋鍋在桌角磕出火星：“早燒了，不吉利。”
“可是……”
“彆可是了！” 母親端著洗臉水上來說，“你姑婆的事是家裡的忌諱，不許再提。”
那天晚上，聶小花躺在吱呀作響的木板床上，聽見爺爺在堂屋跟母親低聲吵架。月光透過窗欞照進來，在牆上投下樹影，像無數隻抓撓的手。她悄悄爬起來，從床底下拖出那個木箱。
鎖早就鏽死了，聶小花用發卡撬了半天，才把箱蓋打開。裡麵鋪著塊藍印花布，裹著幾件舊衣裳、一本筆記本，還有個紅色的塑料皮日記本。
日記本的第一頁寫著：1983 年 6 月 15 日，晴。今天去公社供銷社買了支英雄牌鋼筆，花了我半個月的助學金。隔壁班的說要跟我考同一所大學，他是不是喜歡我？
聶小花的心跳突然加速。她翻開筆記本，裡麵是工工整整的教案，還有幾首抄錄的詩。最後一頁畫著朵玉蘭花，旁邊寫著一行小字：等我考上師範，就把爹娘接到城裡住。
窗外突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，聶小花趕緊把東西塞回木箱。月光下，她看見院牆上蹲著個黑影，手裡拿著根竹竿，正在打槐樹上的槐花。
“誰？” 她推開門喊道。
黑影嚇了一跳，竹竿掉在地上，露出張黝黑的臉：“是我，狗剩。”
是鄰居家的男孩，比聶小花大兩歲，小時候總愛跟在她屁股後麵叫 “城裡娃”。
“打槐花做什麼？” 聶小花看見他竹籃裡已經裝了小半籃雪白的花瓣。
“俺娘說蒸槐花麥飯吃。” 狗剩撓著頭說，“你姑婆以前最愛吃這個。”
聶小花的心猛地一揪。她想起日記本裡有一頁寫著：1983 年 5 月 20 日，陰。槐花落了滿地，建軍幫我撿了一籃子，說他娘會做槐花糕。
“你知道我姑婆的事嗎？” 她追問。
狗剩的臉一下子白了，扛起竹籃就跑：“俺不知道，俺娘不讓說。”
那天夜裡，聶小花抱著日記本躲在被窩裡，用手機照著逐字逐句地讀。姑婆的字跡娟秀有力，像春天抽芽的柳條。
1983 年 6 月 18 日，多雲。今天收到建軍的信，他說在深圳找到了工作，讓我畢業後去找他。可是爹不同意，他說女孩子家讀那麼多書沒用，不如早點嫁人。
1983 年 6 月 20 日，雨。三叔又來催婚了，說村西頭的李木匠願意出三頭牛當彩禮。我把自己關在屋裡哭了一下午，日記本濕了好大一片。
1983 年 6 月 25 日，晴。今天去縣城趕集，遇見了高中同學趙紅梅。她說看見建軍跟一個穿喇叭褲的女人在電影院門口說話，我的心像被針紮了一樣疼。
最後一篇日記停留在 1983 年 7 月 2 日：今天的月亮好圓，像建軍送我的那麵鏡子。我把攢的錢藏在了槐樹下的石頭縫裡，等考上大學就……
後麵的字被墨水暈染開，糊成一團黑。聶小花摸著那片墨跡，仿佛能感受到姑婆當時的慌亂。
第二天一早，聶小花就拿著鐵鍬來到老槐樹下。樹根處果然有塊鬆動的石頭，她挖了沒幾下，就看見個油紙包。打開一看，裡麵是幾張皺巴巴的毛票和糧票，還有張折疊的信紙。
信紙是縣高中的抬頭，上麵用鉛筆寫著：小花，等我回來娶你。落款是，日期是 1983 年 6 月 30 日。
“你在乾什麼？” 母親突然站在身後，臉色鐵青。
聶小花把信紙藏進兜裡：“我在挖野菜。”
“跟我回去！” 母親拽著她的胳膊就往家走，“我早就說過，彆碰你姑婆的東西！”
路過三叔家時，聶小花看見院牆上曬著幾件藍布衣裳，衣角繡著朵玉蘭花 —— 跟姑婆日記本裡畫的一模一樣。
“那衣裳是誰的？” 她掙脫母親的手跑過去。
三叔母從屋裡探出頭來說：“是你三叔年輕時穿的，還是你姑婆給縫的呢。”
聶小花的目光落在窗台上的一個鐵盒子上，裡麵裝著些生鏽的鐵釘和紐扣。其中有顆紅色的有機玻璃紐扣，跟姑婆照片上襯衫的紐扣一模一樣。
“這紐扣……”
“彆亂摸！” 三叔突然從屋裡出來，把鐵盒收進抽屜，“都是些破爛，早該扔了。”
那天下午，聶小花趁家裡沒人，偷偷溜進了三叔的西廂房。牆角堆著些舊農具，其中有把鐮刀磨得鋥亮，刀鞘上刻著個 “軍” 字。
她正看得入神，突然聽見外麵傳來腳步聲。慌亂中，聶小花躲進了衣櫃。
“她好像發現了什麼。” 是三叔的聲音。
“發現又怎麼樣？都過去這麼多年了。” 母親說。
“可她跟小花長得太像了，我每次看見她都心慌。”
“當年要不是你……”
“噓！小聲點！” 三叔打斷她，“那件事誰也不能說，否則咱們全家都得完蛋。”
衣櫃裡漆黑一片，聶小花的心跳得像擂鼓。她摸到口袋裡的信紙，突然想起狗剩昨天說的話：“俺娘說，你姑婆死的那天晚上，看見三叔拿著把鐮刀從玉米地回來。”
夜深了，聶小花悄悄來到玉米地。月光把玉米葉照得像把把鋒利的刀，風一吹就發出 “沙沙” 的聲響，像是有人在背後竊竊私語。
她按照日記本裡的描述，在第三排玉米棵下找到了一塊鬆動的泥土。挖開一看，裡麵埋著個帆布包，裡麵裝著本《數理化通解》，扉頁上寫著 “贈”，還有支英雄牌鋼筆，筆尖彎了。
突然，聶小花聽見身後有腳步聲。她猛地回頭，看見個黑影舉著什麼東西朝她撲來。
“是你殺了姑婆對不對？” 聶小花掏出手機照亮對方的臉 —— 是三叔！
三叔的眼睛裡布滿血絲，手裡緊緊攥著那把刻著 “軍” 字的鐮刀：“她不該擋我的路，她就該嫁給李木匠！”
“所以你就殺了她？”
“是她先對不起我的！” 三叔的聲音嘶啞，“我給她寫了那麼多信，她卻想著那個城裡小子！那天晚上我看見她在槐樹下藏錢，就知道她要跑……”
聶小花突然想起日記本裡的那句話：“三叔看我的眼神越來越奇怪了，他總是趁爹娘不在家時來敲我的窗戶。”
月光下，三叔舉著鐮刀一步步逼近。聶小花轉身就跑，卻被玉米稈絆倒在地。
就在這時，一道手電筒的光射了過來：“住手！”
是爺爺！他拄著拐杖站在那裡，手裡拿著個生鏽的鐵盒。
“爹，您怎麼來了？” 三叔的手哆嗦著。
爺爺打開鐵盒，裡麵是枚軍功章和張泛黃的退伍證：“建軍是我的救命恩人，你怎麼能……”
原來，是爺爺在部隊時的戰友的兒子。1983 年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付給爺爺照顧。可三叔一直暗戀姑婆，見她要跟彆人走，就起了殺心。
那天晚上，他在玉米地攔住姑婆，爭執中用鐮刀殺了她。為了掩人耳目，三叔把現場偽裝成搶劫殺人，還把的鐮刀丟在了附近，想嫁禍給彆人。
“這些年我天天做噩夢，夢見小花來找我索命。” 爺爺老淚縱橫，“我對不起建軍，更對不起小花。”
警笛聲從遠處傳來，三叔癱坐在地上，手裡的鐮刀 “當啷” 一聲掉在地上。
聶小花看著月光下的玉米地，突然明白姑婆最後一篇日記沒寫完的話是什麼 ——“等考上大學就嫁給建軍”。
離開聶家窪的那天，聶小花把姑婆的日記本和的信燒了。灰燼被風吹散，像那年夏天落滿一地的槐花瓣。
火車開動時，她看見爺爺站在老槐樹下，手裡拿著朵玉蘭花，花白的頭發在風中飄動。
聶小花掏出手機，刪掉了那條 “鄉村振興調研中” 的朋友圈，重新發了條：有些秘密，應該被銘記。配圖是那棵枝繁葉茂的老槐樹，在陽光下開得正盛。