早讀課在詭異的沉默中結束。白老師收起教案，臨走前突然停下腳步，目光落在林小滿身上。“放學後，你來我辦公室一趟。” 她的嘴角又咧開那個詭異的弧度，“我有些東西要給你看。”
整個上午，林小滿都心神不寧。她總覺得有雙眼睛在盯著自己，無論看向哪裡，都能瞥見一抹紅色的影子在視野邊緣晃動。數學課上，老師在黑板上寫滿了複雜的公式，林小滿卻隻看到那些白色的粉筆字在慢慢滲出血跡，逐漸連成一片紅色的海洋。
午休時，林小滿和趙磊、張萌躲在操場角落的槐樹下。“我昨晚查了學校的舊檔案。” 趙磊的聲音壓得極低，他從書包裡掏出幾張複印紙，紙張邊緣已經被汗水濡濕，“白靈老師確實是 1987 年溺水死的，就在學校後麵的水庫裡。”
複印紙上的照片已經泛黃，白靈穿著和現在一模一樣的紅裙白球鞋，站在一群學生中間。照片下方的文字記錄著她的生平：白靈，1965 年生，1987 年任初二（3）班班主任，同年 6 月 15 日因意外溺水身亡，屍體於三天後在水庫下遊被發現，發現時身穿紅色連衣裙，腳上僅存一隻白色球鞋。
“初二（3）班？” 張萌的聲音帶著顫抖，“那不就是我們班嗎？”
林小滿的心臟猛地一縮，她指著照片背景裡的教學樓：“你們看，那時候的辦公樓三樓，是不是有個不一樣的窗戶？”
照片裡的辦公樓三樓儘頭，有一扇圓形的窗戶，而現在那裡隻有一堵實心的牆壁。林小滿突然想起昨晚看到的走廊儘頭的窗戶，那個位置，正好是現在的牆壁。
“我爺爺以前是這所學校的門衛。” 林小滿深吸一口氣，聲音有些發緊，“他說二十多年前，辦公樓三樓發生過一場火災，燒死了一個學生。從那以後，學校就把三樓儘頭的那間教室封死了，改成了儲藏室。”
趙磊突然臉色煞白，他顫抖著從口袋裡掏出一樣東西 —— 那是昨晚從白老師那裡看到的，另一隻白球鞋。“我昨晚跑的時候，撿到了這個。” 他的手指因為用力而發白，“鞋裡麵有張紙條。”
紙條是從作業本上撕下來的，上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：她在找她的另一隻鞋，找到後，就要帶夠四個人走。
“四個人……” 張萌的聲音裡充滿了恐懼，“加上陳默，已經一個了。”
林小滿突然想起白老師袖口的水草，想起那隻漂浮在水庫裡的屍體，想起昨晚聽到的詭異童謠。一個可怕的念頭在她腦海中成型：白靈老師不是死於意外，她是被人害死的，而凶手，很可能就在這所學校裡。
“放學後我去她辦公室。” 林小滿握緊了拳頭，指節泛白，“我要弄清楚真相。”
趙磊和張萌想要阻止，卻被林小滿堅定的眼神製止了。“我們必須找到陳默，” 她的聲音低沉而有力，“而且，我覺得她並不是真的想傷害我們，否則昨晚我們就已經……”
她沒有說下去，但另外兩人都明白她的意思。白老師昨晚有無數機會可以對他們下手，卻隻是嚇走了他們。或許，她是在向他們求救？
下午的課過得異常緩慢，每一分每一秒都像是在煎熬。林小滿的目光始終留意著白老師的一舉一動，她發現白老師總是在不經意間看向窗外，眼神裡帶著一種難以言喻的悲傷。而每當有人提到 “水庫”“火災”“鞋子” 這些詞時，她的身體就會微微顫抖，像是被什麼東西刺痛了。
放學鈴聲響起的那一刻，林小滿的心臟提到了嗓子眼。同學們陸陸續續地離開教室，每個人經過她身邊時都投來異樣的目光，仿佛已經預料到她將遭遇不幸。
當教室裡隻剩下她一個人時，白老師走了進來。她的紅裙不知何時變得乾淨了許多，隻是裙擺處依舊殘留著幾處深色的印記，像是沒洗乾淨的血跡。
“跟我來。” 白老師轉身走出教室，沒有回頭。林小滿深吸一口氣，抓起書包跟了上去。她在書包裡藏了一把美工刀和一個打火機，那是她能想到的唯一防身工具。
辦公樓的走廊裡空無一人，夕陽的餘暉透過窗戶灑進來，在地麵上投下長長的影子。白老師的紅裙在昏暗中像一團燃燒的火焰，引領著林小滿走向三樓。
樓梯上的灰塵很厚，顯然很久沒有人打掃過。林小滿注意到，樓梯轉角的牆壁上，除了那些詭異的抓痕，還有一些模糊的字跡，像是用指甲刻上去的 “救命”。
白老師的辦公室在三樓走廊的儘頭，緊挨著那堵實心的牆壁。辦公室的門虛掩著，裡麵透出微弱的光線。林小滿跟著白老師走進去，一股濃重的黴味撲麵而來，讓她忍不住皺起了眉頭。
辦公室很小，隻有一張破舊的木桌和兩把椅子。牆上掛著一張泛黃的課程表，上麵的字跡已經模糊不清，但林小滿還是認出了 “初二（3）班” 的字樣。桌上放著一個老式的搪瓷杯，杯身上印著 “教師節快樂” 的字樣，旁邊散落著幾支粉筆和一本翻開的教案。
“坐。” 白老師指了指對麵的椅子，自己則坐在了桌子後麵。她的動作有些僵硬，像是提線木偶。
林小滿坐下時，不小心碰掉了桌下的一個紙箱。箱子裡的東西散落出來 —— 那是一堆學生的作業本，封麵上的名字大多已經模糊，但林小滿還是認出了其中一個名字：。
這個名字像一道閃電在她腦海中劃過 —— 那是現在的校長！
白老師沒有理會散落的作業本，她從抽屜裡拿出一個鐵盒子，輕輕放在桌上。“我想讓你看些東西。” 她的聲音依舊平淡無波，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
鐵盒子打開的瞬間，一股濃烈的鐵鏽味混合著水腥味撲麵而來。裡麵放著一張泛黃的合影，正是趙磊找到的那張優秀教師合影，但照片上多了幾個用紅筆圈起來的名字。
“這是 1987 年的初二（3）班。” 白老師的手指輕輕劃過照片上的人臉，“他們是我的學生。”
林小滿的目光落在照片邊緣的一個男生臉上，那個男生的眉眼間，竟然和現在的校長有著驚人的相似。而在照片的角落，她看到了一個熟悉的身影 —— 那是年輕時的王老師，他們原來的班主任。
“火災那天，他們都在現場。” 白老師的聲音突然變得尖銳，像是指甲劃過玻璃，“他們在玩一個遊戲，一個關於召喚鬼魂的遊戲。”
林小滿的心臟猛地一縮。她想起了爺爺曾經說過的話，關於那場詭異的火災，關於那個被燒死在三樓教室的學生。
“他們需要一個祭品，” 白老師的聲音裡充滿了悲傷和怨恨，“一個穿著紅裙的祭品。”
林小滿終於明白了真相。1987 年 6 月 13 日，白靈老師發現她的學生們在玩危險的召喚遊戲，試圖阻止他們，卻被當成了祭品，在那場人為製造的火災中被燒死。為了掩蓋真相，他們將她的屍體扔進了水庫，並編造了意外溺水的謊言。
而那個被燒死的學生，很可能是唯一試圖阻止這一切的人。
“…… 校長他……” 林小滿的聲音帶著顫抖。
白老師點了點頭，紅裙的裙擺開始微微晃動，像是有生命般。“他是主謀。” 她的聲音裡充滿了冰冷的恨意，“還有王老師，他是幫凶。”
林小滿想起王老師總是避開辦公樓三樓的樣子，想起校長看她時那種異樣的眼神，想起白老師腳踝那圈青紫色的印記 —— 那分明是被人從背後勒住時留下的痕跡。
“那隻鞋……” 林小滿的聲音有些發緊。
“那是我臨死前脫掉的，” 白老師的聲音裡充滿了悲傷，“我想用它留下線索，可他們太狡猾了。”
鐵盒子裡還有一樣東西 —— 那是半塊燒焦的校徽，上麵刻著一個 “白” 字。
就在這時，辦公室的門突然被推開。校長站在門口，臉上帶著陰森的笑容。“看來，你已經知道了真相。” 他的聲音低沉而冰冷，“既然如此，你也留在這裡吧。”
王老師跟在他身後，臉色蒼白，眼神裡充滿了恐懼和愧疚。“小滿，對不起……” 他的聲音裡充滿了悔恨。
白老師猛地站起身，紅裙在瞬間變得血紅，裙擺下的白球鞋開始滲出深色的液體。“你們逃不掉的。” 她的聲音像是從地獄深處傳來，帶著濃重的怨念，“二十多年了，我一直在等這一天。”
辦公室裡的燈光開始瘋狂閃爍，牆壁上滲出深色的液體，像是血液般緩緩流淌。和王老師想要逃跑，卻發現門已經被無形的力量鎖死。
“她在找她的另一隻鞋，” 林小滿突然想起那張紙條，“找到後，就要帶夠四個人走。”
她猛地看向鐵盒子，裡麵除了照片和校徽，彆無他物。那隻失蹤的白球鞋，到底在哪裡？
就在這時，王老師突然發出一聲尖叫，他的目光驚恐地盯著自己的腳 —— 他的右腳，竟然穿著一隻白色的球鞋，和白老師腳上的那隻一模一樣！
“是你……” 的聲音裡充滿了不敢置信。
王老師癱倒在地，臉上充滿了悔恨和恐懼。“是我…… 是我把鞋藏起來了……” 他的聲音裡充滿了絕望，“我對不起白老師，對不起那個被燒死的學生……”
原來，王老師當年良心發現，偷偷藏起了那隻鞋，希望能留下線索。可他始終沒有勇氣說出真相，直到今天。
白老師的紅裙在瞬間變得無比鮮豔，像是燃燒的火焰。她的目光掃過、王老師，最後落在林小滿身上。“四個了。” 她的聲音裡充滿了解脫。
林小滿突然明白了她的意思 —— 陳默、、王老師，加上她自己，正好四個人。白老師不是要帶他們走，而是要讓他們為當年的罪行付出代價。
“不！” 發出一聲絕望的尖叫，想要撲過來抓住林小滿，卻被一股無形的力量推開，重重地撞在牆上。
牆壁開始劇烈晃動，裂縫中滲出深色的液體。林小滿感到一陣天旋地轉，仿佛整個世界都在崩塌。在失去意識前，她看到白老師的身影變得越來越清晰，紅裙在火光中飛舞，臉上露出了二十多年來第一個真正的笑容。
當林小滿再次醒來時，發現自己躺在醫院的病床上。趙磊和張萌守在床邊，臉上滿是關切。
“你沒事吧？” 趙磊的聲音裡充滿了擔憂。
林小滿搖搖頭，努力回憶著昨晚發生的一切。“陳默呢？校長和王老師呢？”
趙磊和張萌對視一眼，臉上露出了悲傷的表情。“辦公樓昨晚失火了，” 趙磊的聲音低沉，“三樓燒得最嚴重，發現了三具屍體，已經辨認出是校長、王老師，還有…… 陳默。”
林小滿的心臟猛地一縮。她想起了白老師最後的笑容，想起了那個關於四個人的預言。原來，白老師早已注定了結局 —— 她要帶走的，是三個凶手，和一個無辜的犧牲品。
而她自己，是被留下來傳遞真相的人。
出院後，林小滿回到了學校。辦公樓三樓已經被徹底封鎖，據說在清理廢墟時，發現了一隻白色的球鞋，鞋帶緊緊地係著，像是有人特意係上去的。
學校來了新的校長，新的班主任。沒有人再提起白老師，仿佛她從未出現過。但林小滿知道，她還在這裡，在某個陰雨綿綿的午後，在某個寂靜的夜晚，穿著紅裙白球鞋，默默地注視著這所她曾經深愛的學校。
有時，林小滿會在晚自習後，看到三樓的窗口有一抹紅色的身影，靜靜地站在那裡，像是在等待著什麼。她知道，那是白老師，她終於找到了屬於自己的平靜。
而那首詭異的童謠，偶爾還會在寂靜的校園裡響起，提醒著人們，有些罪惡，即使過了二十多年，也終究會受到懲罰。
林小滿將那張泛黃的合影和半塊燒焦的校徽，悄悄埋在了學校後山的梧桐樹下。她知道，白老師終於可以安息了。而那些隱藏在平靜校園下的秘密，也終於隨著那場大火，煙消雲散。
隻是，每當陰雨綿綿的夜晚，林小滿還是會夢到那條紅得詭異的連衣裙，那雙白得刺眼的球鞋，和那個站在雨中的身影，靜靜地等待著她的另一隻鞋。