沈惜回頭，是何寓。
他正坐在醫院的長椅上，深灰色西裝外套隨意搭在一旁，領帶鬆垮地垂在胸前，整個人透著幾分倦意。
他抬頭時目光一怔，隨即站起身朝她走來。
"這麼晚，你不舒服？"他的嗓音低沉，帶著些許意外。
沈惜搖搖頭，“來送個人。能碰到何先生，真巧。”
何寓的目光在她略顯蒼白的臉上停留了一瞬，又禮貌地移開，"我來探望一位長輩，剛準備回去。"
一陣咳嗽讓沈惜下意識摸向背包裡的水瓶，晃了晃才發現早已見底。
何寓見狀，不動聲色地起身，"我去買點水，你想喝什麼？"
"蜜桃烏龍，謝謝。"
何寓眉梢微揚，唇角漾起笑，"那是姑娘們喜歡的。"
他指向大廳儘頭的自動販賣機，"一起過去吧。"
販賣機的藍光映在兩人臉上。
沈惜熟練地點擊屏幕，蜜桃烏龍茶"咚"地落進取物口。
她彎腰時發絲垂落，露出後頸一小片白皙的皮膚。
"輪到你了。"她抱著飲料轉身，卻撞進何寓深潭般的目光裡。
目光中幾分恍惚，隻一瞬，又平靜如初。
"何先生？"沈惜心頭一跳。
"選好了？"他回神，嗓音比平日低了幾分。
"嗯，你要什麼？"
"冰水就好。"
他們並肩走向出口，何寓忽然停下腳步，"你朋友沒事吧？"
"已經穩定了。"沈惜下意識望向婦產科方向，隨即意識到什麼，耳根微微發熱。
何寓輕咳一聲，目光掃過指示牌又迅速移開，體貼地沒有追問。
手機鈴聲突兀地打破沉默。
何寓接起電話，電話那頭傳來何雯清脆的聲音，"哥！說好送我去機場的！你可彆忘了。"
等通話結束，沈惜才想起包裡的東西。
她小心取出疊得整齊的羊絨圍巾，"這個還給你。"
何寓明顯怔住了。
圍巾在他掌心舒展開，他指尖無意識地摩挲著邊緣，"洗過了？"
"答應過的事我不會忘。"沈惜低頭整理背包帶子，"何況是我弄臟的。"
夜色更深了，何寓看了眼腕表，"我送你回去吧。"
"不用，學校就在附近。"沈惜晃了晃手機，"打車很方便。"
“也好。那……你注意安全。”何寓掏出手機，“加個微信，到了報平安。”
……
在醫院門口站了半個小時，沈惜沒叫到車。
初秋的夜風帶著涼意，沈惜裹緊了單薄的外套，決心步行回校。
路燈將她的影子拉得很長，街道空曠又寂冷。
"美女，去哪兒啊？"
突如其來的引擎聲讓沈惜渾身一僵。
一輛摩托車橫在她麵前，刺鼻的酒氣撲麵而來。
騎車的男人約莫三十出頭，油膩的頭發貼在額頭上，正用令人不適的目光打量她。
沈惜下意識後退兩步，手指已經按在了手機緊急呼叫鍵上。
"不用了，謝謝。"她儘量保持聲音平穩，加快腳步想繞開。
"裝什麼清高？"男人啐了一口，摩托車緩緩跟上來，"我好像在酒吧見過你？跟哥哥回家喝兩杯？"
沈惜的心跳驟然加速，後背滲出冷汗，"我男朋友馬上就到。"
"喲，還編上故事了？"男人突然加大油門，摩托車猛地橫在她麵前。
一瞬間，沈惜腦子裡閃過廢工廠時的險境，心口一陣不適的惡心感。
她沒憂鬱，抬手就朝對方臉上抓去，瞬間男人臉上留下幾道血痕。
"臭婊子！"男人吃痛大罵，正要伸手拽她，刺目的遠光燈照了過來。
車門打開的聲音在寂靜的街道上格外清晰。
何寓三步並作兩步衝過來，一把將沈惜護在身後，另一隻手已經鉗住了混混的手腕。
"你他娘"混混剛要破口大罵，卻在看清來人後突然噤聲。
何寓修長的身影在路燈下投下一道陰影，眼角的痣泛著冷光。
路旁的黑色轎車——看不清牌子，但絕對價值不菲。
男人本能地顫抖了下，扭頭再看何寓，貴氣又冷峻，沉沉麵色極壓人。
“滾……”何寓放開他，隻低說了一個字。
混混踉蹌著後退，嘴裡不乾不淨地嘟囔著，"還真有男朋友啊"
摩托車引擎發出刺耳的轟鳴，轉眼就消失在了街角。
直接摩托車消失，沈惜才緩過神，惶惶望著何寓。
她一張白潤的臉，眼睫濕了，像頭驚恐的小鹿。
直到這時，她才發現自己的雙腿在不受控製地發抖。
月光下，何寓的輪廓格外分明，眉宇間帶著未散的怒意。
"還不如讓我送你，"他歎了口氣，拉開副駕駛的門，手掌虛扶在車頂，"上車吧。"
兩人錯身而過時，何寓的手在她肩膀上沒有落下，轉而擋住車門框，護著她的頭。
“安全帶。”他輕輕提醒，目光不離她的臉龐。
沈惜錯愕，手忙腳亂地扣好。
何寓關門，繞過去發動車子。
兩公裡的路程轉眼就到。
校門口的鐵柵欄已經關閉。
何寓的手指在方向盤上輕輕敲擊，"這個點宿舍應該進不去了，我送你去顧家？"
沈惜望著窗外漆黑的校園，突然感到一陣難以言喻的疲憊。
今晚發生的一切走馬燈般在腦海中閃回：周可的哭訴、醫院的偶遇、剛才的驚魂時刻還有此刻坐在身邊的這個男人。
他沒多言，等著沈惜決定去不去顧家。
其實，也沒有更好的辦法了。
夜色茫茫，街燈綽綽，車子行駛在空寂的路上。
光影映襯著他的側顏，與白天比有更溫柔的氣息。
狹小的空間，讓沈惜覺得拘謹，她往座位上縮了縮。
“你剛才跟那流氓說什麼？”何寓看了沈惜一眼，聲音比平日更低沉。
"沒什麼就是嚇唬他。"沈惜輕聲回答，目光落在車窗上自己的倒影。
何寓打著方向盤，目光緊緊看著前方，“我看見他臉上有五道血印。”
"我當時太害怕了。"沈惜苦笑，"現在想想還挺危險的。"
沈惜頓了頓，鼻頭酸起來，“對不起，何先生。最近事情多，我有點受不住了……”
男人放在方向盤上的手緊了緊，“碰到什麼事？”
長街上，月光清冷，風卷著落葉，又散開。
沈惜低著頭，“都過去了。可是我覺得，還有很長很長的路要走。我不知，還有沒有力氣……”
那些事，不能與外人說，隻能悶在心裡。
耳邊傳來何寓的低笑，“詞不達意的，他，是不是傷了你？”