薑沅站在展廳中央，指尖拂過玻璃展櫃上凝結的水霧。
三小時後，“溯光”珠寶大秀就要在這裡啟幕，此刻水晶吊燈將四百平米的空間照得纖毫畢現，二十套總價過億的珠寶正在恒溫箱裡等待綻放。
手機在珍珠手包裡震動第三遍時，她終於劃開屏幕。
秦漢寧發來的照片讓展廳冷氣突然變得刺骨——那是七年前仁和醫院的消防驗收報告，父親龍飛鳳舞的簽名旁，用紅筆圈出缺失的自動噴淋係統。
“薑小姐應該不想讓明天頭條是薑氏地產草菅人命吧？”
新消息跳出來時，薑沅撞翻了手邊的香檳塔。
金色液體在地麵蜿蜒成蛇，倒映著廊柱上她親手設計的海報：溯光係列主石正在她鎖骨位置閃爍，像極了那夜醫院頂樓的火光。
電梯門在二十六層打開的瞬間，煙草味混著冷杉香水撲麵而來。
秦漢寧倚在落地窗前，黑色絲質襯衫解開兩顆紐扣，露出鎖骨處猙獰的燒傷疤痕。他晃了晃手中威士忌。
“比約定的晚十七分鐘，看來薑家千金的道歉誠意……”
玻璃杯突然在薑沅腳邊炸開，琥珀色酒液濺上她十二萬的高定裙擺。
“你以為穿著死人骨頭做的珠寶，就能抹掉薑家手上的血？”
他掐住她後頸強迫她看向窗外，正下方露天泳池泛著幽藍的光。
“當年我媽的病房就在這個高度。”
薑沅的耳墜在劇烈掙紮中勾住他襯衫紐扣，南洋金珠滾落在地毯上。
七年前的雨夜在視網膜上閃回：消防車刺耳的鳴笛、此起彼伏的爆炸聲、住院部七樓熊熊燃燒的窗簾。
那時她還是建築係新生，跟著導師來現場做安全評估，卻在父親暴怒的嗬斥中被趕出會議室。
“自動噴淋係統三天前就故障了。”
秦漢寧突然輕笑，指腹摩挲她頸後淡粉色疤痕，那是火災現場墜落物留下的印記。
“你爸買通監理公司的時候，沒想過會害死準備做角膜移植手術的病人吧？”
薑沅踩著十厘米細高跟撞開總統套房的門時，水晶吊燈正將三十六樓落地窗折射成無數金色牢籠。
秦漢寧背對著她站在觀景台前，黑色真絲睡袍腰帶鬆散垂落，露出後背大片植皮手術留下的網狀疤痕。
“薑小姐的香水味和急診室消毒水倒是很配。”
他轉身將平板電腦推過大理石吧台，監控視頻正在循環播放某個雨夜——戴著安全帽的薑父在工地指揮部摔茶杯，窗外是被暴雨籠罩的仁和醫院住院部。
薑沅的指甲幾乎嵌進鱷魚皮手包，“這些都是剪輯過的……”
“那這個呢？”
秦漢寧突然拽過她手腕，拇指按住她虎口處的舊傷疤。
七年前的刺痛順著神經竄上太陽穴，那是火災現場被鋼筋劃傷時，父親秘書捂住她傷口說的。
“小姐千萬不能讓人知道您今晚來過。”
冷汗浸透後背時，檀木盒被推到她眼前。
燒變形的鉑金戒指躺在天鵝絨上，戒圈內側刻著“慈母周蘭”。
“火場找到時，這枚戒指熔在我母親無名指第三指節。”
秦漢寧的聲音像手術刀劃開冰麵。
“而薑董當天簽發的，是延遲消防改造的緊急通知。”
薑沅的珍珠項鏈突然斷裂，渾圓的珠子在地毯上彈跳。
她彎腰去撿時，秦漢寧的鱷魚皮鞋踩住滾到腳邊的那顆。
“就像當年那些本該在火場啟動的消防噴頭。”
他蹲下身，指尖捏著珍珠擦過她發燙的眼瞼。
“薑氏繼承人現在哭的話，可以買下三家公關公司洗白熱搜。”
“你要什麼？”
薑沅從牙縫裡擠出聲音，看著對方從吧台抽屜抽出《灰燼之舞》合同。
甲方簽名欄已經蓋著猩紅的秦氏傳媒公章，而乙方空白處擺著支萬寶龍鋼筆——正是父親去年拍賣會拍下又轉贈市長的那支古董筆。
秦漢寧用鋼筆尖挑起她下巴。
“明早開機發布會，我要你戴著溯光藍寶石項鏈，哭著說接演是為替父贖罪。”
他忽然輕笑。
“當然，薑董看不到直播還有點遺憾呢！”
當薑沅顫抖著簽完名字時，套房臥室傳來視頻會議提示音。
秦漢寧按下免提鍵的瞬間，珠寶展最大投資方的咆哮震得茶幾顫動。
“小沅你瘋了嗎？秦先生剛說你要違約去拍戲！那些高珠可是上了八位數保險的……”
“王總，不如問問您侄子上周在澳門輸掉的三千萬賭債？”
秦漢寧對著手機輕笑，指尖劃過薑沅後頸，“或者看看郵箱裡的碼頭貨櫃走私照片？”
電話掛斷後的死寂中，薑沅聽見自己動脈突突跳動的聲音。
秦漢寧從冰桶抽出香檳，泡沫漫過她剛簽好的合同。
“你知道嗎？當年醫院起火點正下方的倉庫，堆著薑氏建築從緬甸運來的翡翠原石。”
酒液順著紙張邊緣暈染開，黑色墨跡在潮濕處突然顯出一行隱藏文字。
乙方需無條件配合甲方指定的所有拍攝需求。
薑沅猛地抬頭，正撞進秦漢寧深淵般的瞳孔。
“令尊用消防通道走私的時候，應該教過你什麼叫真正的生死契約？”
化妝鏡前的環形燈烤得人發昏。
薑沅盯著劇本封麵上《灰燼之舞》燙金標題，粉刷刀正將她鎖骨上的藍寶石項鏈刮出刺耳鳴響。秦漢寧的化妝師在她眼尾點上一顆淚痣。
“秦先生說這樣更符合角色——被燒毀的人生就該帶著灰燼重生。”
門軸轉動的陰影像毒蛇爬上脊背。
鏡中浮現秦漢寧裹在黑色大衣裡的身影，他彎腰撿起地上散落的珍珠耳環。
“今晚第一場戲在仁和醫院舊址。”
冰涼金屬擦過她耳垂時，薑沅聽見自己後槽牙摩擦的聲音。
“你明知道那裡……”
“你應該記得那個日子。”
他截斷話頭，指尖突然用力按在她頸側動脈。
“監控室電腦居然還能開機，你說神不神奇？”
劇本嘩啦啦散落一地，最後一頁用紅筆寫著：女主角在火場找到生母遺物時，發現縱火真凶竟是至親。
片場探照燈將廢墟照成慘白。