書房裡，燭火搖曳，將林晚伏案的身影拉長，投在牆壁上。她枕著那本厚厚的《玉膾集》，臉頰壓著書頁，墨跡在她白皙的皮膚上印下幾道滑稽的黑痕。
一支毛筆從她鬆開的指間滑落，滾在桌邊。她呼吸均勻綿長，長長的睫毛在眼瞼下投下安靜的陰影，顯然累極了，在抄寫菜譜的過程中沉沉睡去。
書案上，攤著厚厚一疊抄寫好的紙張。字跡從開始的工整到後來的略顯潦草，甚至有些字跡被手臂壓得模糊，看得出來她堅持了很久，直到精力耗儘。
窗外，夜風漸起，帶著深秋的涼意，吹動著未關嚴的窗欞，發出輕微的“吱呀”聲。那風也吹得燭火一陣搖曳，光影在林晚熟睡的臉上不安地跳動。
雲燼從短暫的、並不安穩的淺眠中醒來。他起身，倒了杯涼水灌下，目光無意間掃向書房的方向，發現那裡的燭火竟然還亮著。
這麼晚了，她還在抄？
一絲疑惑掠過心頭，他放下水杯，悄無聲息地走向書房。
門虛掩著，雲燼輕輕推開一條縫。
昏黃的燭光下，映入眼簾的便是林晚沉睡的模樣。她安靜的睡顏，臉上滑稽的墨痕，還有那堆抄寫好的紙張……一切都無聲地訴說著她的疲憊。
雲燼站在門口，靜靜地看著這一幕。他眼中翻湧的複雜情緒——有對她窺探《魔物誌》的餘怒，有對她此刻狼狽睡相的嘲笑，或許還有一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的觸動。隻不過最後全都消失了，歸於平靜。
他走到窗邊，沒有驚醒沉睡的人，伸出手，動作極輕地將那扇被風吹動的窗戶緩緩關嚴、插好插銷，隔絕了外麵灌入的涼風和擾人的聲響。
做完這一切，他再次看了一眼伏案沉睡的林晚。燭光在她身上鍍上一層柔和的光暈，驅散了些許夜晚的寒意。他什麼也沒說，轉身，如來時一般悄無聲息地離開了書房，輕輕帶上了門，將那片靜謐的燭光留在了身後。
……
“你還要睡多久？”
一個冰冷的聲音穿透了林晚沉沉的夢境，帶著一絲不耐，“本皇子的藥，一刻也不能耽擱。”
林晚猛地驚醒，額頭撞在硬邦邦的桌麵上，疼得她“嘶”了一聲。眼前是攤開的《玉膾集》和抄寫了一半的紙張，臉上還殘留著墨痕的黏膩感。
她茫然地抬起頭，正對上雲燼那雙深不見底的眸子。他就站在書案前，逆著清晨微亮的光線，俯視的角度帶著點壓迫感。
“殿……殿下！”林晚瞬間清醒，手忙腳亂地站起來，差點帶倒椅子，臉上滿是窘迫和慌亂，“我……我抄著抄著就……睡著了……對不起！我這就去煎藥！”
雲燼的目光掃過她臉上滑稽的墨痕和桌上厚厚一疊抄寫好的紙張，又落在她因趴睡而壓得通紅的半邊臉頰上。他沉默了幾息，那冰冷的審視似乎緩和了一絲。
“下不為例。”他的聲音依舊沒什麼溫度，但並未如林晚預想的那般動怒，“把臉擦乾淨。還有，”
他頓了頓，視線掃過書架的方向，語氣帶著點的警告，“以後，不該動的東西，彆碰。”
林晚心頭一凜，知道他指的是《魔物誌》的事，連忙低頭應道：“是，殿下！我記住了！”她飛快地用袖子胡亂擦了擦臉，也顧不上墨跡是否擦乾淨，逃也似的衝出書房，直奔藥房而去。
……
午後的陽光透過雕花窗欞，在靜心苑正屋的地板上投下溫暖的光斑。林晚剛將擦拭乾淨的博古架整理好，便聽見院外傳來一陣輕快的腳步聲和少年清朗的嗓音。
“二哥！我來看你了！”
隨著聲音，一個身著黃白色相間的錦袍、腰係玉帶、頭戴銀冠的少年大步走了進來。他約莫十六七歲年紀，眉眼與雲燼有幾分相似，卻少了那份沉鬱，多了幾分飛揚跳脫的神采，正是大胤王朝的三皇子——雲瀚。
雲燼正坐在窗邊的圈椅裡看書，聞聲抬起頭，臉上沒什麼表情，隻淡淡應了一聲：“嗯。”
雲瀚顯然習慣了二哥的冷淡，自顧自地找了張椅子坐下，目光卻好奇地落在了正在一旁擦拭書案邊角的林晚身上。
他眼中閃過一絲明顯的詫異，上下打量著林晚，又看看雲燼，忍不住開口：“二哥，你這靜心苑……什麼時候多了個丫鬟？還……能在屋裡灑掃？”
他的語氣充滿了不可思議，畢竟雲燼的“冰冷淡漠”和“拒人千裡”，在滿宮上下是出了名的。
雲燼的目光依舊停留在書頁上，頭也沒抬，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“嗯。總得有人打掃。乾乾淨淨的，挺好。”
他顯然不想在這個話題上多談。
雲瀚被這輕描淡寫的回答噎了一下，撓了撓頭，看了一眼正在認真打掃的林晚，倒也沒有再追問。
他轉而興致勃勃地說起另一件事：“二哥，你聽說了嗎？前陣子南邊水患，大哥親自去了災區！聽說他帶著人日夜不休地賑災，疏通河道，安置災民，還親自幫著災民重建家園呢！父皇在朝堂上可是大大褒獎了大哥一番！”
他的語氣裡充滿了對長兄的崇拜和向往：“大哥真是厲害！我也要向大哥學習，勤奮努力，為父皇分憂，為百姓做事！”
雲燼翻過一頁書，指尖在書頁邊緣輕輕摩挲了一下，終於抬眼看向自己這個熱情洋溢的弟弟。
他的眼神平靜無波，聲音也聽不出什麼情緒：“有誌向是好事。不過，雲瀚，”他頓了頓，“看事情，彆隻看表麵。看人……也是一樣。”
“你還小，心思單純，有些事，未必如你所見所想。”
雲瀚聞言，臉上的興奮淡了些，有些不服氣地反駁：“二哥，你總是想得太多！大哥為國為民，殫精竭慮，這不是明擺著的事實嗎？我看得很真切啊！”
雲燼看著他年輕氣盛、不諳世事的臉，眼底深處掠過一絲極淡的、難以言喻的複雜。
他沒有再反駁，隻是重新垂下眼瞼，看著手中的書卷，淡淡道：“但願吧。”
林晚在一旁默默擦拭著，將兄弟倆的對話一字不漏地聽在耳中。她低著頭，動作放得更輕。
這位三皇子雲瀚，果然如她所感，心思單純直率，隻比雲燼小一歲，但那份未經世事打磨的天真，與雲燼身上那種浸透了沉重與警惕的滄桑感，形成了天壤之彆。
雲燼那句“看人不真切”，與其說是對雲瀚的告誡，不如說是他自身經曆太多黑暗後，對世事人情的深刻體悟。
隻是這份體悟，太過沉重，也太過孤獨。