黑暗，粘稠而沉重，像灌滿了鉛的深海。
沒有夢，隻有一種不斷下墜的失重感，仿佛靈魂正從某個高處被剝離、拋落。
然後，是光。
眼皮感受到一種柔和的、持續的暖意。不再是刺眼的陽光，而是……床頭燈？
陳序（三十五歲的意識）猛地睜開眼。
意識回歸的瞬間，像一盆冰水兜頭澆下，瞬間驅散了殘留的睡意和混沌。沒有初醒的茫然，隻有一種熟悉的、沉重的“回歸”感。他第一時間側過頭。
枕邊是空的。林汐常睡的那一側，被子掀開一角，帶著微弱的餘溫。空氣裡殘留著極淡的、屬於她的氣息，混合著嬰兒乳霜的味道。
沒有驚惶，沒有“我是誰、我在哪”的疑問。隻有一種沉甸甸的、宿命般的清醒。他回來了。回到了這個被時間碎片反複切割的軀殼裡，回到了這個有林汐、有安安、有無數個“昨天”留下的爛攤子的“現在”。
他撐著坐起身，動作帶著一種疲憊的流暢。目光習慣性地掃過床頭櫃。電子鬨鐘顯示著時間：清晨六點四十七分。旁邊放著他的手機，還有……那本深藍色的日誌。
他伸出手，指尖觸碰到日誌粗糙的封麵，停頓了一瞬。每一次“回歸”，翻閱日誌了解“昨天”發生了什麼，成了必不可少的、帶著苦澀滋味的儀式。他拿起日誌，翻開。
熟悉的、屬於不同年齡段的字跡映入眼簾。昨天的日期下，是……十八歲少年留下的記錄。字跡淩亂、潦草，充滿了驚惶、憤怒和巨大的困惑：
日期：3月17日（昨日）
今日主導意識：18歲操！
發生了什麼：
醒來在陌生房間，嚇瘋了！以為是綁架！差點拿煙灰缸砸了林汐！（她好像……習慣了？眼神很可怕）
有個小孩（安安？）一直哭！煩死了！
林汐塞給我一個本子（日誌？），說我是神經病？每天換人？！
她講了……很多。婚禮後的變化，帶你看醫生（全說你是瘋子她瘋了），安安的病（她說是未來的“你”提前知道？！），還有她媽媽……肺癌？（那個7月11日？）……媽的，太亂了！像恐怖片！
她問我：如果八十歲的“你”愛她，而今天的我討厭她，那她愛的到底是誰？（我他媽怎麼知道？！）
晚上睡書房（像條喪家犬）。照片！看到一張照片！林汐抱著孩子，旁邊站著個男的（三十五歲的“我”？），笑得真他媽刺眼！憑什麼？！
感覺：操蛋！想逃！這地方一分鐘都不想待！怪物！都是怪物！
留給今天（3月18日）：
彆惹林汐。她看起來……快碎了。
安安？……不知道。離我遠點。
彆問老子問題！煩！
字裡行間噴薄而出的少年心性的驚懼、憤怒、嫉妒和徹底的無所適從，像一根根尖銳的刺，紮進三十五歲陳序的眼底。他甚至可以想象出那個十八歲的“自己”，在昨夜的書房裡，是如何像隻炸毛的困獸，寫下這些充滿戾氣和恐懼的文字。
他閉了閉眼，壓下心頭翻湧的複雜情緒——有對少年時期自己莽撞的無奈，有對林汐再次承受這種衝擊的心疼，更有一種深沉的、無法言說的疲憊。他快速翻到日誌最後，屬於他自己的、前天留下的記錄。那是他（三十五歲）在“離開”前寫下的：
日期： 3月16日（前天）
今日主導意識：35歲
留給明日（3月17日）：
安安：作息如常（喂奶時間、睡眠時間、注意疫苗反應）。她有點鼻塞，注意保暖，用海鹽水噴霧清理鼻腔（在尿布台抽屜）。
林汐：今日去畫室。勿打擾。她左手腕舊傷似乎又犯了（最近天氣潮），藥油在床頭櫃下層左邊抽屜。晚上她回來可能會很累，彆讓她做飯了，冰箱裡有我包好的餛飩，煮一下就行。最重要：如果她情緒低落或沉默，彆追問，彆試圖“安慰”。給她空間。
家中：物業費已交。燃氣灶右邊灶頭有點不太靈，已報修（單號在冰箱貼下）。
工作：重要郵件已處理。下午三點與張總的視頻會議我已記錄要點（在電腦桌麵‘會議備忘’文檔），若需要，可查閱。不必勉強。
其他：保持冷靜。為了她們。
兩相對比，字裡行間的差異觸目驚心。一邊是少年驚弓之鳥般的混亂，一邊是成熟男人條理分明、充滿責任感的叮囑。而林汐……她就在這兩種極端之間，日複一日地穿梭、承受。
陳序（35歲）放下日誌，無聲地歎了口氣。他掀開被子下床，動作輕緩而穩定。腳踩在地毯上，沒有一絲聲響。他走到臥室門口，輕輕擰開門把手。
客廳裡很安靜。晨光熹微。他一眼就看到林汐。
她側躺在客廳的長沙發上，背對著臥室的方向，身上隻搭著一條薄薄的絨毯。蜷縮的姿勢，像一種本能的自我保護。沙發前的地毯上，嬰兒監視器的小屏幕亮著柔和的綠光，裡麵是安安熟睡的小臉。
顯然，她昨晚沒有回臥室。是在刻意避開書房裡那個驚惶的“少年”？還是……僅僅因為心力交瘁，在客廳守著安安的監視器就睡著了？
陳序的心像是被什麼東西輕輕揪了一下。他放輕腳步走過去，停在沙發邊。林汐似乎睡得很沉，呼吸均勻而綿長，但眉頭即使在睡夢中依舊微微蹙著，眼瞼下是濃重的、無法忽視的青黑色陰影。她的左手搭在毯子外，手腕處，能看到一小片皮膚似乎比周圍顏色略深一些，像是舊傷在陰天隱隱作痛的痕跡。她看起來那麼疲憊，那麼脆弱，像一根繃緊到極限、隨時會斷裂的弦。
他靜靜地看了她幾秒，沒有試圖叫醒她，也沒有觸碰她。他轉身，動作放得更輕，走向廚房。
廚房裡彌漫著一種冰冷的寂靜。水槽裡，一個洗乾淨的碗孤零零地倒扣著。旁邊放著一雙筷子。是昨晚那個十八歲的“他”吃麵用的。陳序的目光掃過，沒有停留。他打開冰箱，裡麵整潔有序。冷藏室裡，幾瓶標注了日期和容量的母乳儲存瓶整齊排列。冷凍室裡，果然有一盒包得整整齊齊的餛飩，是他前天特意包好凍起來的。
他拿出餛飩，又找出小鍋，接了小半鍋水放在灶台上。動作熟練而安靜。他刻意避開了那個右邊不太靈光的灶頭，用了左邊的。擰開火，藍色的火焰無聲地舔舐著鍋底。
等待水開的間隙，他靠著料理台，目光再次投向客廳的方向。林汐依舊保持著那個蜷縮的姿勢，像一尊凝固的雕像。監視器屏幕的微光映在她臉上，勾勒出她瘦削的輪廓。一種沉重的、混合著愧疚、心疼和無力回天的疲憊感，沉沉地壓在他的肩頭。
水開始冒出細小的氣泡，發出輕微的滋滋聲。
就在這時，“嗚……哇——！”
嬰兒監視器裡，安安的哭聲毫無預兆地響了起來。聲音不大，帶著剛睡醒的委屈和需求。
沙發上的林汐幾乎是瞬間就動了。她猛地睜開眼，眼神在最初的幾秒帶著剛醒的迷茫，隨即迅速聚焦，被一種刻入骨髓的警覺和疲憊取代。她甚至沒完全坐起來，身體就下意識地轉向監視器的方向，一隻手已經掀開了毯子。
“我來。”陳序的聲音在廚房門口響起，不高，卻帶著一種沉穩的力量感，清晰地蓋過了安安剛開始的嗚咽。
林汐掀毯子的動作頓住了。她轉過頭，看向廚房門口站著的男人。
四目相對。
空氣仿佛凝固了一瞬。
林汐的眼神極其複雜。那裡麵有一閃而過的、幾乎本能的戒備（是哪個“他”？），有深重的疲憊，有尚未完全褪去的睡意，但在看清陳序眼神的刹那，這些情緒像潮水般迅速退去，被一種更深沉、更難以言喻的東西取代——那是一種確認，一種……看到“熟悉”之人回歸的、極其細微的鬆懈？雖然那鬆懈之後，是更濃的疲憊。
陳序讀懂了那眼神。他迎著她的目光，沒有躲閃，隻是很輕微地點了下頭，眼神沉靜，帶著三十五歲男人特有的、經曆過風浪後的穩定感。“水快開了，餛飩很快就好。”他補充了一句，聲音不高，卻清晰地傳遞著“一切有我”的信息。他沒有說“是我”，但彼此都明白，這個眼神，這種語氣，這種在清晨廚房裡準備早餐的沉穩姿態，隻屬於三十五歲的陳序。
林汐緊繃的肩膀，以肉眼可見的速度，極其緩慢地……鬆懈了下來。她沒有說話，隻是重新靠回沙發靠背，閉上眼睛，抬起一隻手，疲憊地捏了捏自己的眉心。那是一個無聲的默許，也是將重擔暫時移交的姿態。她太累了，累到連一句確認的話都不想說。
陳序轉身回到灶台前。鍋裡的水已經翻滾起來。他拿起餛飩，動作麻利而無聲地將它們滑入沸水中。白色的餛飩在清澈的水裡翻滾，漸漸變得飽滿。與此同時，安安的哭聲在監視器裡已經清晰起來，帶著越來越強的不滿。
他蓋上鍋蓋，調小了火。然後擦乾手，沒有一絲猶豫，轉身走向嬰兒房。他的腳步很穩，帶著一種熟稔的節奏。
推開嬰兒房的門，哭聲立刻撲麵而來。安安躺在小床裡，小臉憋得通紅，小手小腳在空中揮舞著，委屈的眼淚掛在長長的睫毛上。
陳序走過去，臉上沒有任何麵對陌生生物的驚惶。他俯下身，動作極其自然地、帶著一種流暢的肌肉記憶，左手穩穩地托住安安的背部和臀部，右手輕柔地護住她的小腦袋和脖頸，一個標準的、讓嬰兒最有安全感的抱姿。他的動作輕柔卻有力，安安小小的身體立刻被包裹進一個溫暖而安穩的懷抱裡。
“安安，爸爸在。”他的聲音低沉而溫和，帶著一種奇異的安撫力量，不同於十八歲少年的慌亂，也不同於未來可能的老邁，是屬於“現在”這個年齡段的、恰到好處的沉穩和親昵。他抱著安安，輕輕地、有節奏地搖晃著，手臂的擺動幅度不大，卻帶著一種屬於父親的、令人安心的韻律。
奇跡般地，安安的哭聲幾乎是立刻就減弱了。她睜著濕漉漉的大眼睛，好奇地看著眼前這張熟悉的臉龐，小嘴委屈地扁了扁，抽噎著，小手卻本能地抓住了陳序胸前的睡衣布料，攥得緊緊的。
陳序抱著她，走到窗邊，拉開了一點窗簾。清晨柔和的光線灑進來。他低頭看著懷裡的小人兒，眼神溫柔專注，用指腹極其輕柔地擦去她小臉上的淚珠。“不哭了，安安乖。是不是餓了？媽媽在休息，爸爸在呢。”他低聲說著，語氣自然得像呼吸，“餛飩快煮好了，安安的奶奶也溫好了，等下就喂我們安安，好不好？”
安安似乎聽懂了他語氣裡的安穩，抽噎聲漸漸平息，隻剩下小小的、委屈的哼哼，小腦袋依賴地靠在陳序的胸口，聽著那沉穩有力的心跳。她甚至伸出小舌頭，無意識地舔了舔嘴唇。
廚房裡傳來餛飩煮熟的、帶著水汽的香氣。
陳序抱著安安，沒有立刻去廚房。他站在晨光裡，感受著懷裡這個小生命完全依賴著他的溫暖和重量，感受著她平穩下來的呼吸。這真實的觸感，這沉甸甸的責任，像一道錨，將他從時間的碎片洪流中，暫時地、牢牢地固定在了這個名為“父親”的坐標上。
他抬起頭，目光穿過客廳，落在沙發上閉目休息的林汐身上。她的側影在晨光中顯得格外單薄。他知道，昨夜那個十八歲的“他”留下的驚惶和質問，那些關於“愛的是誰”的尖銳問題，並未消失。它們隻是暫時被疲憊和晨光掩蓋了。它們像蟄伏的暗礁，隨時可能再次浮出水麵，撞擊這個本就脆弱不堪的家庭之舟。
而他，這個三十五歲的碎片，能做的，也隻是在這短暫的、屬於他的“一天”裡，儘量穩住船舵，讓這艘船在時間的驚濤駭浪中，多航行一段平靜的距離。他抱著安安，像抱著此刻唯一的真實和慰藉，也像抱著一個無法預知未來的沉重承諾。窗外的城市開始蘇醒，車流聲隱隱傳來，新的一天開始了。對他而言，這“一天”既是回歸，也是倒計時。