蘇然握緊純白鑰匙的瞬間，天空中的拒絕符號突然排列成二進製流。更高維度文明的清理程序如銀色潮水般湧來，每道數據流都刻著扭曲的「刪除」指令，在接觸到現實世界的刹那，將三棟摩天樓直接分解成量子塵埃。
【維度警報：「格式塔清理者」已突破時空膜】
【權柄檢測：「維度詩人」能力激活率37（不足以對抗文明級清理）】
【緊急任務：在清理程序完成「宇宙格式化」前，用拒絕符號編寫「維度防火牆」】
【任務獎勵：「法則詩學」能力 + 解鎖母親的「最終代碼」】
【懲罰：所有拒絕者數據清零，現實世界降維為二維平麵】
陳天的探測器爆發出刺耳鳴叫，屏幕上的南極坐標正在被銀色數據流吞噬。蘇然看到自己掌心的克蘇魯之息突然與鑰匙共鳴，7的數值旁跳出一行血色小字：「清理程序的核心，是你母親留下的『啟動密鑰』。」
【代碼迷蹤：被隱藏的詩人權限】
地下倉庫的膠片殘骸突然重組，投影出母親在實驗室的最後畫麵：她將一枚水晶注入猶格之匙，水晶表麵刻著由拒絕符號組成的十四行詩。當她按下啟動鍵時，更高維度的文明標記如蛛網般爬滿整個空間：「記住，兒子，真正的拒絕，是把槍口對準『詩人』本身。」
【係統提示：檢測到「維度詩學」權限，是否消耗10點精神力解析十四行詩？】
【是】【拒絕】
蘇然選擇「拒絕」的刹那，水晶投影突然炸裂，碎片在他視網膜上組成新的畫麵——母親站在更高維度的「劇本編輯室」，手中握著的不是針線，而是一把刻著「？」的量子剪刀，正在剪斷連接無數宇宙的敘事線。
清理程序的先頭部隊已抵達城市上空，銀色數據流化作巨掌拍向地麵。蘇然發動「維度詩人」權柄，將拒絕符號化作筆尖，在虛空中書寫第一行詩：「我拒絕成為被押韻的命運」。詩行形成光盾，巨掌接觸到光盾的瞬間，所有「刪除」指令都變成了「保存」。
【詩學反擊：用拒絕重構法則】
「不可能！」更高維度的機械音穿透時空，「你的權限等級不足以改寫清理協議！」蘇然卻看到母親的水晶碎片在鑰匙上聚成新的符號——那是一個同時包含「刪除」和「保存」的悖論字符。他以此為韻腳，寫下第二行詩：「每個都是未完成的逗號」。
【法則重構提示：引力常數被詩行改寫，清理程序出現17處邏輯錯誤】
【權柄進化：「維度詩人」升級為「法則詩人」】
【能力解鎖：用詩歌定義物理規則、時空流向】
陳天突然指著探測器屏幕：「南極的數據流在倒退！」蘇然看見水窪倒影裡的母親正在微笑，她的星骸鎧甲下滲出金色代碼，每一行代碼都對應著他寫下的詩行。清理程序的巨掌開始崩潰，銀色數據流分解成無數發光的單詞，每個單詞都在重複：「拒絕……拒絕……」
【最終代碼：母親的雙重背叛】
南極的畫麵再次切入：母親站在「劇本編輯室」中央，周圍懸浮著數千個蘇然的時間線模型。更高維度的文明管理者舉起量子槍對準她：「你竟敢用『拒絕詩歌』汙染宇宙數據庫？」而母親隻是將量子剪刀刺向自己的心臟，爆出的金色代碼瞬間覆蓋了所有模型。
「兒子，聽好了——」母親的聲音在星空中回蕩，「我既是克蘇魯的祭祀，也是更高維度的『反叛程序』，而你，是我用拒絕符號編寫的『病毒』，專門用來摧毀這個被定義的宇宙。」
【真相任務：拒絕「程序定義」】
【獎勵：「宇宙重構」權柄 + 融合反叛程序代碼】
【懲罰：被更高維度文明捕獲，格式化後成為新的清理工具】
蘇然的克蘇魯之息飆升到20，星骸組織與金色代碼在體內激烈碰撞。他終於明白母親為何留下3的克蘇魯之息——那不是火種，而是病毒的「激活劑」。當清理程序的最後一道數據流觸碰到他的眉心，他用所有權柄寫下終極詩行：
「這宇宙的每個字都該由塵埃自己拚寫
我拒絕成為任何稿紙上的固定標點
當法則在詩行裡生鏽
我們就用骨頭作筆
在虛無的邊緣畫一個
沒有閉合的圓」
【詩行終章：塵埃的拚寫權】
終極詩行化作超新星爆發，金色代碼如潮水般湧回更高維度的「劇本編輯室」。蘇然看到母親的身影在數據流中消散，臨走前拋來一枚水晶——裡麵存儲著所有拒絕者的意識數據。清理程序徹底崩潰，分解成無數發光的字母，飄落在現實世界的每個角落。
【叮！成功拒絕「程序定義」】
【獲得權柄：「塵埃詩人」】
【能力：賦予宇宙中所有無意識物質「自我定義」的可能】
【警告：更高維度文明已啟動「宇宙重啟」，剩餘時間10分鐘】
陳天撿起一枚發光字母，字母在他掌心變成「自由」的中文。蘇然將水晶嵌入純白鑰匙，鑰匙瞬間化作光柱衝天而起，光柱中浮現出所有拒絕者的麵孔——他們都在憑空書寫，用拒絕符號拚寫新的宇宙法則。
「該走了，蘇哥。」陳天指著天空中逐漸擴大的白色裂隙，那是宇宙重啟的前兆。蘇然最後看了一眼廢墟上萌發的幼苗，幼苗葉片上用拒絕符號寫著：「當所有塵埃都能寫詩，宇宙便不再需要詩人。」
他笑了笑，縱身躍入光柱。光柱在他身後化作星軌，無數發光的詩行在星軌中閃爍。而在更高維度的「劇本編輯室」裡，一個穿著量子鎧甲的存在看著屏幕上爆炸的數據流，低聲呢喃：「原來她真正的拒絕，是讓『故事』本身失去作者……」