第14章 雪夜疑雲回溯
林小滿攥著從舊物箱翻出的泛黃照片，指尖摩挲著畫麵裡模糊的雪夜輪廓。照片邊緣有處焦痕，像被倉促間灼燒過，這是她在整理爺爺遺物時發現的，也是打開二十年雪夜秘密的第一把鑰匙。
“沈星河，你說當年的車禍……真的隻是意外嗎？” 她站在星空藝術館籌備現場，身後是未完工的穹頂骨架，月光漏進來，勾勒出她眉間的褶皺。沈星河剛調試完感應地磚的程序，聽到這話，銀白的機械義肢在陰影裡泛著冷光，他垂眸沉默，記憶卻如被掀翻的墨汁，在意識裡暈染開。
二十年前的雪夜，沈星河那時還是個孩子，蜷縮在沈氏集團老宅車庫的角落。引擎轟鳴聲刺破寂靜，他親眼看見父親的黑色轎車撞開圍欄，衝進紛飛大雪，而後是蘇悅驚慌的尖叫，和從車裡甩出的、帶著陌生體溫的物件 —— 那物件在雪地裡閃了閃，被蘇悅慌亂撿起，塞進了大衣口袋。
“我查過醫院檔案，當年車禍的傷者，根本沒進急救室。” 林小滿的聲音帶著顫抖，照片裡雪夜的寒意，透過紙麵沁入骨髓。沈星河猛地轉身，義肢與地麵碰撞出脆響：“我爸銷毀了所有記錄，但我偷聽過他和蘇悅的爭吵，他們說‘不能讓那個孩子活著’ 。” 這話像一把冰錐，直直紮進兩人之間。
為了求證，他們潛入沈氏集團廢棄的數據中心。積灰的服務器陣列裡，沈星河用修複程序扒出被加密的監控片段。屏幕亮起的瞬間，雪夜場景重現：黑色轎車失控的刹那，副駕駛座上的女人（蘇悅） 瘋狂抓向駕駛座，而後座本該空著的位置，隱約有個孩童輪廓，在車禍瞬間被拋出車外，卻被一雙手匆匆抱走，消失在監控死角。
“是爺爺！” 林小滿盯著那個模糊身影的動作，與爺爺生前抱她的姿勢如出一轍。沈星河的義肢攥得死緊，金屬關節發出不堪重負的吱呀聲。更駭人的是，片段末尾，沈父對著電話咆哮：“把那孩子處理掉，還有現場的證據……” 話未說完，畫麵被強製刪除，隻剩數據流的嘈雜聲。
離開數據中心時，林小滿發現外牆爬滿的常春藤裡，藏著個生鏽的u盤。插入電腦，彈出的是份 dna 鑒定報告，赫然顯示當年車禍中 “消失孩童” 與沈星河的基因匹配度 9999。沈星河踉蹌後退，機械義肢在瓷磚上拖出長長的劃痕 —— 原來他才是那個本該 “被處理” 的存在，而二十年來，他竟活在 “加害者” 築起的溫室裡。
雪又開始落，和記憶中的那個夜晚一樣洶湧。林小滿握緊沈星河發顫的手，u盤裡新發現的錄音文件自動播放，蘇悅帶著哭腔的聲音傳來：“當年我要是沒聽你爸的…… 那個孩子就不會……” 聲音戛然而止，像被命運狠狠掐斷。
兩人站在初雪覆蓋的街頭，沈星河望著沈氏集團大樓的剪影，機械義肢的指尖深深陷入掌心。“我們得去見蘇悅，” 林小滿仰頭，雪花落在睫毛上，“她是唯一的活證，也是解開你身世的鎖。” 沈星河點頭，月光下，他們的影子被拉得很長，朝著未知的真相深淵，一步步走去，身後的雪夜疑雲，正隨著步伐的臨近，緩緩顯露出猙獰的輪廓……