六月的上海,梅雨季的潮濕像一張密不透風的網,裹著三十七度的暑氣,將整座城市焐得發燙。林晚星站在半島酒店旋轉門外,指尖冰涼的手機屏幕還亮著母親半小時前發來的微信,對話框裡那串被反複加粗的文字像針一樣紮眼:
“15:20前必須到半島酒店一樓下午茶區,王阿姨兒子下午要飛深圳,遲到了這門親就黃了!記住媽教你的:笑的時候露八顆牙,聊到工作就說你在事務所負責大項目,問到婚戀觀就說‘希望另一半有責任感’——對了,他剛提了輛保時捷anara,記得誇他有品位。”
最後還跟了個“微笑”表情,林晚星盯著那符號看了三秒,覺得它像極了母親常年掛在臉上、卻從未抵達眼底的客套。她深吸一口氣,試圖將胸腔裡翻湧的煩躁壓下去,卻聞到自己身上那股刻意噴上的、母親最喜歡的香奈兒no5——甜膩的醛香混著空氣裡的濕熱,讓她胃裡一陣翻騰。
“晚星!你怎麼還在外麵站著?”突然響起的尖利女聲讓林晚星肩膀一顫。母親趙慧芬踩著一雙紅色漆皮高跟鞋快步走來,真絲旗袍的領口被汗水浸出一圈淺印,“王阿姨兒子都到十分鐘了,你想氣死我是不是?”
林晚星捏緊手機,指節泛白:“媽,我都說了今天有項目彙報……”
“彙報重要還是嫁人重要?”趙慧芬一把抓住她的手腕,力道大得讓她生疼,“你都29了,再挑就成老姑娘了!王碩哪點不好?名校碩士,上市公司總監,光那兩套學區房就……”
“那房產證是真的嗎?”林晚星脫口而出,隨即就後悔了。
趙慧芬的臉色瞬間沉下來,壓低聲音卻帶著怒意:“你懂什麼?現在哪個相親不把條件往好裡說?關鍵是王家人願意給我們家麵子,這門親成了,你這輩子就不用愁了!”她拽著林晚星往旋轉門走,“記住了,等會兒少說話,多笑,聽見沒有?”
旋轉門緩緩轉動,將酒店內沁骨的冷氣與門外的濕熱隔絕成兩個世界。林晚星被母親推進大堂,十厘米的高跟鞋磕在大理石地麵上,發出清脆卻略顯踉蹌的聲響。這雙鞋是母親今早從衣櫃深處翻出來的,漆皮麵上還貼著“新品特惠”的標簽,顯然是母親趁她出差時買的。她記得自己上周剛在家庭群裡發過體檢報告,醫生明確寫著“足底筋膜炎,建議穿平底鞋”,母親卻在語音裡輕描淡寫:“小姑娘家家穿什麼平底鞋,沒精神,高跟鞋顯氣質。”
“疼……”林晚星忍不住皺起眉,腳踝處傳來熟悉的刺痛。
“疼什麼疼?”趙慧芬頭也不回,“哪個女人不穿高跟鞋?忍忍就習慣了。你看你這孩子,就是吃不了一點苦。”
下午茶區在挑高八米的大堂右側,水晶燈從穹頂垂落,每一盞都像凝固的瀑布,折射出冷冽的光。林晚星數著地磚上的拚花圖案往前走,米白色大理石上鑲嵌著深褐色的薔薇紋樣,每一朵都對稱得毫無生氣,像極了母親給她規劃的人生——名校、外企、嫁個有房有車的“合適”對象,連相親都要選在半島酒店這種“配得上她身份”的地方。
“晚星!這邊!”趙慧芬的聲音穿透輕柔的鋼琴聲,帶著一種不容錯認的興奮。林晚星循聲望去,隻見母親坐在靠窗的位置,對麵坐著一個背對著她的男人。母親穿著一件嶄新的真絲旗袍,頭發一絲不苟地挽在腦後,連耳垂上的珍珠耳釘都與旗袍領口的盤扣同色——那是她特意為這場相親準備的“戰袍”。
林晚星的心跳莫名加速,像踩在失衡的天平上。她看見母親朝她使勁招手,塗著正紅色指甲油的手指在水晶燈下晃得人眼暈。她調整了一下肩包的帶子,那裡麵裝著她的平板電腦,屏幕保護還是上周剛完工的“濱江金融中心”項目效果圖——那是她熬了三個通宵做出來的,此刻卻要為一場荒唐的相親讓路。
“來了就好,快坐快坐!”趙慧芬一把將她拉到空位上,熱情地向對麵的男人介紹,“這是我女兒林晚星,在紅凱建築事務所做項目主管,年輕有為呢!晚星,這是王阿姨家兒子,王碩,海龜碩士,現在在一家上市公司做總監。”
林晚星這才看清男人的側臉。王碩穿著一件熨帖的白色襯衫,袖口露出一塊亮晶晶的腕表,表帶是鱷魚皮的。他微微頷首,目光在她身上掃過,帶著一種審視商品般的打量,從她的高跟鞋到職業套裝,最後落在她微亂的發絲上,嘴角勾起一抹公式化的微笑:“林小姐,久仰。”
“久仰?”林晚星在心裡冷笑,麵上卻隻能擠出禮貌的弧度,“王小姐……不,王先生,你好。”
“快,晚星,跟王碩打個招呼。”趙慧芬在桌子底下輕輕踢了她一腳,遞過來一個“懂事點”的眼神。
林晚星剛要開口,服務生恰好端著咖啡走過來。她下意識往旁邊讓了讓,腳腕卻突然一陣鑽心的疼痛——早晨出門時母親硬塞給她的高跟鞋,鞋跟不知怎麼卡在了地磚拚花的十字縫隙裡。她驚呼一聲,身體瞬間失去平衡,手中那杯剛上桌的藍山咖啡應聲而起,像一道深褐色的弧線,不偏不倚地潑向對麵的王碩。
“啊!”林晚星失聲尖叫,咖啡液濺在王碩的白襯衫上,迅速暈開一大片狼狽的汙漬。
“對不起!對不起!”她慌忙抽桌上的紙巾,手指卻抖得厲害,怎麼也夠不到那片汙漬。王碩臉上的公式化微笑瞬間僵住,眉頭緊鎖,看著胸前的咖啡漬,眼神裡閃過一絲不易察覺的嫌惡。
“你怎麼搞的!”趙慧芬的聲音陡然拔高,帶著明顯的怒意,“這麼大人了連杯咖啡都端不好!王碩,你看這……哎呀,真不好意思,這孩子就是毛手毛腳的……”
“沒事。”王碩扯出一個僵硬的笑容,站起身,“我去下洗手間處理一下。”說完便轉身離開,背影裡透著一股不耐煩。
林晚星的臉頰燒得滾燙,恨不得找個地縫鑽進去。她低著頭,手忙腳亂地擦拭著桌麵,卻聽見對麵傳來一個熟悉又陌生的聲音,帶著一絲戲謔的笑意:
“林主管,好久不見,這『見麵禮』倒是一如既往地……讓人印象深刻。”
林晚星猛地抬頭,撞進一雙含笑的眼眸裡。男人不知何時坐在了王碩旁邊的空位上,正慢條斯理地用紙巾擦拭著自己的袖口——剛才那杯咖啡有一小半也濺到了他身上。他穿著一件洗得有些發白的亞麻襯衫,袖口隨意地卷到小臂,露出線條分明的手腕。陽光透過落地窗照在他臉上,勾勒出清晰的下頜線,那雙眼睛裡映著水晶燈的碎光,帶著點玩世不恭的味道。
林晚星的呼吸驟然停滯,指尖的紙巾“啪嗒”一聲掉在桌上。
“江嶼?”她幾乎是脫口而出,聲音裡帶著自己都未察覺的震驚,“你怎麼會在這裡?”
江嶼挑了挑眉,將手中的紙巾揉成一團,扔進旁邊的垃圾桶:“怎麼,半島酒店隻許‘金龜婿’進,不許窮畫家坐?”他頓了頓,目光落在她還卡在地磚縫隙裡的高跟鞋上,“不過比起在圖書館撞灑我一整盒溫莎牛頓顏料,這次的‘咖啡襲擊’算是溫柔的了。”
“那是你自己不小心!”林晚星下意識反駁,隨即又意識到自己的失態,“我……我不是故意的。”
“我知道。”江嶼笑了笑,指了指她的腳,“這鞋跟太高了,不適合你。大學時就看你總穿平底鞋,怎麼,被‘主管’的頭銜壓得連腳都忘了?”
他的話像一根細針,輕輕刺破了她強裝的鎮定。林晚星看著自己被高跟鞋磨得發紅的腳踝,突然覺得一陣委屈。
“你們認識?”趙慧芬敏銳地捕捉到了兩人之間微妙的氣氛,語氣裡帶著疑惑,“晚星,這位是……”
“大學同學,江嶼。”林晚星倉促地回答,試圖掩飾自己的慌亂,“藝術係的。”
“藝術係?”趙慧芬上下打量著江嶼,目光在他洗舊的襯衫和袖口的咖啡漬上停留了幾秒,語氣立刻冷淡下來,“搞藝術的啊,那挺……自由的。”她刻意加重了“自由”兩個字,顯然對這個“不務正業”的年輕人沒什麼好感。
就在這時,王碩從洗手間回來了,胸前的咖啡漬雖然被擦拭過,但仍留下一塊明顯的印記。他看了江嶼一眼,沒說話,徑直坐回座位,臉色比之前更差了。
趙慧芬見狀,連忙打圓場:“哎呀,王碩你回來啦?快坐快坐。晚星,你看你,還不趕緊給王碩道歉?”
林晚星咬了咬唇,剛想開口,卻看見江嶼襯衫口袋裡滑出一部手機,屏幕還亮著,上麵顯示的內容讓她瞳孔微縮——
【摩點網】尊敬的用戶,您發起的“城市記憶·老街區速寫計劃”眾籌項目已結束,目標金額150,000元,實際籌款83,256元。感謝所有支持者的信任與陪伴,我們會繼續用畫筆記錄城市的溫度。期待下次與您相遇。
眾籌失敗通知。
林晚星的心頭莫名一緊。她想起剛才江嶼袖口那處被咖啡濺濕的痕跡,亞麻布料吸水後顏色變深,像一朵正在枯萎的墨色花朵。原來他還在畫那些“不務正業”的速寫,原來他還在堅持那個在她看來有些不切實際的“城市記憶”計劃。
“藝術怎麼了?”江嶼突然開口,目光轉向趙慧芬,帶著一絲玩味,“阿姨,您覺得搞藝術就不如‘上市公司總監’?”
趙慧芬被他問得一噎,隨即板起臉:“我不是那個意思,我是說,年輕人還是要腳踏實地,搞藝術……嗯,不太穩定。”
“穩定?”江嶼笑了,拿起桌上的咖啡杯,喝了一口,“比如像這位王先生一樣,開保時捷,住學區房,就算資產證明是假的,也算穩定?”
“你胡說什麼!”趙慧芬臉色一變,“王碩的資產證明怎麼可能是假的?你這年輕人,怎麼說話呢!”
“是不是假的,問問王先生不就知道了?”江嶼看向王碩,眼神裡帶著一絲挑釁,“比如那份某上市公司的股東證明,我好像記得那家公司去年就已經退市了?”
王碩的臉色瞬間變得煞白,手指緊緊攥著咖啡杯的把手,指節泛白。他張了張嘴,卻什麼也說不出來。
林晚星震驚地看著江嶼,又看看王碩,終於明白母親手機裡那份資產證明的漏洞在哪裡了。原來那些光鮮亮麗的數字和頭銜,不過是母親為了滿足虛榮心而編織的謊言。
“你……你怎麼知道……”王碩的聲音有些顫抖。
“我怎麼知道不重要。”江嶼放下咖啡杯,站起身,“重要的是,林主管,”他轉向林晚星,目光裡少了些戲謔,多了些認真,“有些人和事,就像這杯被潑翻的咖啡,看著狼狽,至少是真的。而有些東西,看著光鮮,裡麵是什麼,隻有自己知道。”
他走到林晚星身邊,彎腰幫她把卡在地磚縫隙裡的高跟鞋拔了出來,動作自然得仿佛他們是相識多年的老友。
“這鞋跟太高了,不適合你。”他直起身,將高跟鞋遞給她,目光落在她微微發紅的腳踝上,“彆為了彆人眼中的‘合適’,委屈了自己的腳。”
林晚星接過鞋,指尖觸碰到他微涼的手指,像觸電般縮回。她看見江嶼胸前的咖啡漬已經暈染開,在白色襯衫上形成一幅不規則的地圖,而他口袋裡的手機還在亮著,眾籌失敗的通知像一個沉默的注腳,標注著理想與現實的距離。
“謝謝。”她低聲道,聲音有些沙啞。
江嶼笑了笑,沒再說什麼,隻是拿起桌上的咖啡杯,喝了一口,然後轉身對王碩和趙慧芬點了點頭:“抱歉,打擾你們了。我還有事,先走了。”
他轉身走向旋轉門,亞麻襯衫的後背上也有一塊淡淡的咖啡漬,在陽光下顯得有些單薄。林晚星看著他的背影,突然想起大學畢業展上,他那組《城市角落》的最後一幅畫,畫的是學校門口的公交車站,一個背著畫板的少年站在站牌下,夕陽把他的影子拉得很長很長,背景是鱗次櫛比的高樓大廈。當時她覺得那畫麵充滿了矛盾,現在卻覺得,那或許就是江嶼一直以來的姿態——在鋼筋水泥的叢林裡,固執地尋找著那些被遺忘的、帶著人間煙火氣的角落。
“什麼人啊這是,莫名其妙的。”趙慧芬看著江嶼的背影,不滿地嘟囔了一句,然後又轉向王碩,臉上立刻恢複了熱情的笑容,“彆管他,王碩,我們繼續聊……你看我們晚星,其實挺懂事的,就是有時候有點小脾氣……”
林晚星卻再也聽不進去了。她低頭看著手中的高跟鞋,鞋跟處還沾著一小塊地磚縫裡的灰塵。窗外的陸家嘴天際線在雲層後若隱若現,東方明珠塔的尖頂刺破灰蒙蒙的天空,像一枚巨大的、冰冷的釘子。
她想起江嶼手機裡的眾籌失敗通知,想起他襯衫上那片狼狽的咖啡漬,又想起母親手機裡那份漏洞百出的“資產證明”,以及王碩眼中那抹審視商品般的目光。胸口突然湧起一股難以言喻的憋悶感,像是被什麼東西堵住了,上不來,也下不去。
“媽,”她突然開口,聲音不大,卻帶著一種前所未有的堅定,“我有點不舒服,想先回去了。”
趙慧芬愣住了,顯然沒料到她會突然提出離開:“不舒服?怎麼好好的就不舒服了?是不是空調吹著了?我跟你說讓你多穿點……”
“不是,”林晚星打斷她,將高跟鞋放在腳邊,赤腳踩在冰涼的大理石地麵上,那種腳踏實地的感覺讓她稍微平靜了一些,“我就是覺得,這杯咖啡太苦了,我喝不慣。”
“苦?藍山咖啡就是這個味道!”趙慧芬還想再說什麼,卻被林晚星打斷了。
“媽,”林晚星抬起頭,直視著母親的眼睛,“我不想相親了。”
這句話像一顆投入平靜湖麵的石子,瞬間在餐桌上激起了漣漪。趙慧芬的臉色由錯愕轉為憤怒:“林晚星!你是不是瘋了?好不容易給你找個條件這麼好的,你說不相親就不相親?你知不知道我為了這事兒費了多少心思?”
“我知道您費心思了,媽。”林晚星的聲音很輕,卻異常堅定,“但這不是我想要的。我不想嫁給一個資產證明都是假的人,更不想為了所謂的‘合適’,穿上這雙磨腳的高跟鞋,走一條我不想走的路。”
“你想要什麼?啊?你告訴我你想要什麼!”趙慧芬的聲音因為激動而有些顫抖,“你都29了,還想找什麼樣的?難道要像剛才那個畫畫的一樣,窮得連眾籌都失敗,連件像樣的衣服都穿不起?”
“就算他窮,至少他是真實的。”林晚星看著母親,眼神裡帶著一絲疲憊,“媽,我累了。我不想再活在您給我設定的框架裡了。”
說完,她不再看母親震驚的表情,也不再理會王碩尷尬的眼神,徑直走向旋轉門。路過江嶼剛才坐過的位置時,她看見他留在桌上的咖啡杯,杯壁上還掛著幾滴深褐色的液體,像眼淚一樣。
旋轉門緩緩轉動,將酒店內的奢華與門外的現實再次隔開。林晚星走出半島酒店,六月的濕熱空氣立刻將她包裹,腳下的柏油路被曬得發燙,硌得她光腳有些疼。她卻沒有停下腳步,隻是從肩包裡掏出手機,刪掉了母親發來的那條相親指南,然後打開通訊錄,找到那個許久未曾聯係過的名字——
“江嶼”。
她猶豫了一下,最終還是按下了刪除鍵。
手機屏幕上,母親的微信消息又彈了出來,這次隻有簡單的幾個字,帶著明顯的怒意:
“林晚星,你給我回來!”
林晚星看著那行字,又抬頭望了望灰蒙蒙的天空,深吸一口氣。遠處,黃浦江的江水在高樓的陰影裡緩緩流淌,江麵上倒映著城市的燈火,明明滅滅,像極了她此刻混亂而迷茫的心。
她不知道自己要去哪裡,也不知道接下來該怎麼辦。她隻知道,半島酒店那杯潑出去的咖啡,似乎潑翻了母親為她精心搭建的“完美”世界,也潑醒了她心中某個沉睡已久的東西。
腳邊的高跟鞋被她隨意地踢到了路邊的花壇裡,漆皮麵上的“新品特惠”標簽在風中微微晃動。林晚星赤腳走在滾燙的馬路上,每一步都帶著刺痛,卻也帶著一種奇異的輕鬆感。
或許,從潑出那杯咖啡開始,有些東西就已經不一樣了。
她拿出平板電腦,點開“濱江金融中心”的項目效果圖,指尖劃過屏幕上那些冰冷的線條,突然想起江嶼畫裡的陽光,想起他手機裡那條眾籌失敗的通知。
“城市的溫度,”她低聲呢喃,“到底在哪裡呢?”
或許,城市的溫度,從來都不在那些光鮮亮麗的摩天大樓裡,而在某個被遺忘的角落,在某雙布滿皺紋的手上,在某個為了理想而堅持的背影裡。
林晚星抬起頭,望向城市的深處,那裡有無數的燈火正在次第亮起,像散落的星辰。她不知道自己的未來會怎樣,但她知道,她再也不想活在母親為她設定的“咖啡杯”裡了。
腳下的路還很長,而她,剛剛邁出了掙脫的第一步。
這時,她的手機突然響了,是一個陌生的號碼。林晚星猶豫了一下,還是接了起來。
“喂?”
電話那頭傳來一個熟悉的聲音,帶著一絲戲謔:“林主管,忘了你的高跟鞋?”
林晚星愣了一下,隨即反應過來:“江嶼?”
“不然你以為呢?”江嶼的聲音裡帶著笑意,“你的高跟鞋還在半島酒店的花壇裡,要不要我幫你撿回來?畢竟,這可是你‘潑翻’相親局的‘罪證’。”
林晚星忍不住笑了出來,心裡的憋悶感似乎也減輕了不少:“不用了,就當是我送給半島酒店的‘紀念品’吧。”
“行,”江嶼頓了頓,語氣似乎認真了一些,“不過,林晚星,有件事我得告訴你。”
“什麼事?”
“其實,”江嶼的聲音透過聽筒傳來,帶著一種奇異的穿透力,“那杯咖啡,我是故意坐在那裡讓你潑的。”
林晚星愣住了:“你說什麼?”
“我說,”江嶼的聲音裡帶著一絲不易察覺的溫柔,“我看見你媽拽著你進來,看見你穿那雙不合腳的高跟鞋,看見你臉上不情願的樣子。所以我就想,或許我該做點什麼,讓你不用再這麼委屈自己。”
林晚星的心臟猛地一跳,一時間不知道該說什麼。
“所以,”江嶼繼續說道,“如果你需要一個理由擺脫你媽,或者……需要一個人陪你喝杯不那麼苦的咖啡,隨時可以找我。”
說完,他便掛斷了電話。
林晚星握著手機,站在車水馬龍的街頭,久久沒有動彈。夕陽的餘暉透過雲層灑在她身上,暖洋洋的。她低頭看了看自己光腳的腳丫,又抬頭望向半島酒店的方向,嘴角慢慢勾起一抹微笑。
或許,城市的溫度,有時候就藏在這樣一個突如其來的電話裡,藏在一個看似荒誕的“咖啡襲擊”裡,藏在一個願意為你打破僵局的陌生人——不,是老朋友——的善意裡。
她深吸一口氣,撥通了母親的電話。
“喂,媽。”
“林晚星,你還知道打電話!你在哪兒?趕緊給我回來!”趙慧芬的聲音依舊帶著怒意。
“媽,”林晚星打斷她,語氣平靜卻堅定,“我不回去了。不過,我想請您幫我一個忙。”
“幫忙?你現在知道求我了?”
“是的,媽,我需要您的幫助。”林晚星看著遠處江麵上粼粼的波光,緩緩說道,“我想請您……不要再給我安排相親了。還有,”她頓了頓,補充道,“如果可以的話,幫我把那雙平底鞋找出來,我明天回家拿。”
電話那頭沉默了很久,久到林晚星以為母親已經掛斷了。就在她準備開口時,趙慧芬的聲音再次響起,帶著一絲疲憊,卻沒有了之前的怒意:
“……知道了。路上小心。”
掛斷電話,林晚星長長地舒了一口氣。腳下的柏油路似乎不再那麼滾燙,城市的燈火也仿佛多了幾分溫暖。她抬起頭,看見江嶼正站在不遠處的街角,手裡拿著她的那隻高跟鞋,看見她望過來,便朝她揮了揮手,臉上帶著一抹輕鬆的笑容。
林晚星也笑了,提起裙擺,赤腳朝著他的方向走去。夕陽將他們的影子拉得很長很長,仿佛在這座繁華的城市裡,畫出了一道全新的軌跡。而那杯潑翻的咖啡,終將乾涸,留下的,是一個關於掙脫、真實與溫度的全新開始。