湖南的太陽像一顆燒紅的鐵球，懸在乾裂的天空中。
這裡已經許久沒下過一場透雨了，土地裂開一道道猙獰的口子，像是大地張開的血盆大口。
周大柱蹲在自家田埂上，粗糙的手指撫過枯萎的稻稈。這些稻子本該有半人高，沉甸甸的穗子壓彎了腰。可現在，它們像一把把乾草，輕輕一碰就碎成了粉末。
“當家的，回屋吧。“
妻子春桃的聲音從身後傳來，沙啞得像磨砂紙。她懷裡抱著他們五歲的小女兒小草，孩子瘦得隻剩下一把骨頭，眼睛大得嚇人。
周大柱沒說話，隻是用開裂的手掌捧起一把土。
泥土從他指縫間漏下，輕飄飄的，沒有一絲水分。他記得父親在世時常說，好土應該是沉甸甸、黑油油的，能攥出水來。可現在……
“聽說八大王張獻忠的軍隊打過來了。“春桃壓低聲音，眼睛不安地瞟向村口方向：“裡正說，今天就要到咱們村了。“
周大柱的手抖了一下。他早就聽說了那些傳聞，張獻忠的軍隊所過之處，糧食搶光，男人殺光，女人……
他不敢往下想，轉頭看向妻子懷裡的小草。孩子正迷迷糊糊地睡著，小臉蠟黃，呼吸微弱得像隻小貓。
“進屋說。“周大柱站起身，拍了拍膝蓋上並不存在的土。
他們的“屋“不過是個草棚，四根歪歪扭扭的木棍撐著個茅草頂，三麵漏風。原本的土坯房早在去年就被他們拆了，木頭當柴燒，土坯碾碎了和樹皮一起煮著吃。
春桃小心翼翼地把小草放在草堆上，孩子立刻蜷縮成一團，像隻受驚的小獸。
周大柱看著女兒突出的肋骨，心如刀絞。去年這時候，小草還是個圓滾滾的小丫頭，跑起來像隻小皮球，現在卻和一隻瘦猴似的。
“我聽說……“春桃的聲音打斷了周大柱的思緒，她湊近丈夫耳邊：“張獻忠的兵不光搶糧，還……還吃人。“
周大柱瞪大眼睛看著她：“胡說什麼！“
“真的！“春桃的眼淚在眼眶裡打轉：“王嬸家的遠親從嶽陽逃過來，說他們那兒的兵把女人小孩……醃成肉乾當軍糧……“
周大柱的胃裡一陣翻騰，他想起前天在縣城外的官道邊看到的那具屍體，沒有肉，隻剩骨架，骨頭上有刀砍的痕跡。當時他還以為是被劫匪殺了後野狗啃的……
春桃抿了抿嘴繼續說著：“你之前不在的時候裡正來了，和我們說了每家每戶都要交糧交銀……若是交不出，就要殺男人，搶孩子……“
周大柱聽了沒說話隻是沉默的轉身進屋，從床底下摸出半袋發黴的雜糧，這是他們一家最後的存糧。他顫抖著手數了數，連一鬥都不到，根本不夠交“軍糧“。
“當家的，我尋思著……“
看著丈夫模樣，春桃咬了咬乾裂的嘴唇眼中有淚光閃爍：“要不我去犒勞軍隊？聽說隻要女人肯去，他們就不殺家裡人。“
周大柱猛地抬起頭，眼中迸出凶光：“你瘋了嗎？你自己都知道那些畜生連小孩都殺！醃成肉乾當軍糧！“
“那你說怎麼辦？“春桃突然提高了聲音，又立刻壓低，生怕驚到孩子：“家裡一粒米都沒了，小草已經三天沒吃上一口正經糧食。等那些兵來了，我們全家都是一個死！“
周大柱的拳頭攥得更緊了，他想起五年前小草出生時，雖然日子也苦，但至少還能吃上頓飽飯。那時候，他還能在秋收後給春桃扯塊花布，給小草買串糖葫蘆。可現在……
官府年年加稅，什麼“遼餉“、“剿餉“、“練餉“，名目多得記都記不清。
去年大旱，縣太爺還派人來收“抗旱捐“，交不出的就抓去修河堤。
說是修堤，實則是做苦工，十個去九個不回。
周大柱的爹就是被抓去修堤，再也沒回來。娘哭瞎了眼，去年冬天一場風寒，也跟著去了。現在，這吃人的世道又要奪走他的妻子嗎？
“這他娘的什麼世道……“周大柱喃喃自語，拳頭砸在堅硬如石的土地上，指節滲出血來：“官府要錢，流寇要命，老天爺卻連一滴雨都不給……“
“當家的……“春桃輕輕握住丈夫的手，把他緊攥的拳頭一點點掰開，“我們沒得選“
周大柱沉默的低頭看腳下枯黃的泥土，不知為何他突然想起幾天前在縣城賣柴時聽來的傳聞。
幾個行商在茶肆裡說得眉飛色舞，說是漳州那邊有仙人降臨，能呼風喚雨，救苦救難。
當時他隻當是笑話，這世上哪有什麼神仙？若有神仙，怎會眼睜睜看著百姓餓死、官府欺壓、流寇橫行？
可現在，這個念頭像根救命稻草一樣浮現在他腦海中。
漳州……仙人……他連漳州在哪個方向都不知道，但總比在這裡等死強。
“春桃，“周大柱突然抓住妻子的手，聲音嘶啞，“我們逃吧！帶著小草，趁著那些流寇還沒來，現在就走！“
春桃愣住了：“逃？往哪逃？“
“漳州！“周大柱的眼睛亮得嚇人，他自己都沒想到會說出這個地方：“去找那個仙人！“
春桃摸了摸丈夫的額頭：“當家的，你發燒了？哪有什麼仙人……“
“有沒有，去了才知道！“周大柱激動起來：“反正都是死，不如賭一把！“
春桃看著丈夫瘋狂的眼神，突然明白了，他不是信了神仙，而是絕望到了極點。就像溺水的人，連根稻草都會死死抓住。
“好……“春桃突然做了決定，“你帶小草走，我去應付裡正和那些兵。“
周大柱如遭雷擊：“不行！我們一起走！“
春桃搖搖頭，露出一個淒然的微笑：“三個人走不掉的。我留下，能拖住他們……給你們爭取時間……“
“要走一起走！我周大柱絕不會丟下你！“周大柱粗糙的大手緊緊攥住妻子春桃的手腕，力道大得讓她吃痛。他的眼睛布滿血絲，像兩團燃燒的炭火，“要死，我們一家三口也死在一塊！“
春桃的眼淚終於滾落下來，在乾裂的臉頰上衝出兩道泥痕。她看著草堆上奄奄一息的女兒，又望向丈夫堅毅的麵容，終於點了點頭。
就在這時，村口傳來一陣嘈雜的喊叫聲和馬蹄聲。