icu的自動門在身後合攏，消毒水的氣味像一條冰冷的蛇，順著鼻腔遊進晟涵的血管。她站在病房門口，指尖嵌進掌心的紋路，那裡還殘留著七年前天佑寫在她手心的溫度。
看著病床上的人形輪廓，晟涵的腳步突然被記憶絆住。2012年深秋的圖書館，天佑將鎏金銀杏葉放在晟涵正在攤開閱讀的書本上：“學校裡的銀杏葉都變黃了，諾，這個給你，做書簽。”天佑的睫毛在斜陽裡投下蝶翅般的陰影，袖口散發出好聞的洗衣粉味道，那是陽光的味道，是天佑身上專屬的味道，卻在七年後的消毒水氣味中突然複蘇。
"他今天精神好些了。"天佑母親摘下珍珠耳環放進鱷魚皮手包，鉑金戒指在晨光裡閃了一下。"這些年他總在深夜看你的微博，用新注冊的賬號，裡麵隻關注了你一個人。"絲質披肩從她的肩頭滑落，在消毒櫃的嗡鳴聲裡，這個總是昂著頭的女人顯露出未曾有過的疲態。
天佑的呼吸麵罩蒙著霧氣，床頭櫃上的鎮痛泵規律地發出輕響。晟涵注意到旁邊擺放著的，竟是他們當年一起在手工室製作的玻璃畫擺台。那是當年她與天佑逛街時，出於好奇硬纏著天佑一起去做的。此刻擺台在昂貴的醫療設備間顯得格外突兀。
"你來了。"天佑努力睜開眼時，眼瞼泛著淤青，嘴角卻揚起熟悉的弧度，眼神中透出一絲驚喜，亮了一下的雙眸卻在下一刻黯淡了下去。晟涵看見他瞳孔裡倒映著自己顫抖的唇線，突然想起畢業晚會那夜，他在禮堂後台替她擦掉哭花的眼妝，拇指撫過她眼尾的溫度比此刻監護儀的強光更加灼人。
"疼嗎？晟涵顫抖的聲音中滿是心疼。
天佑微微搖搖頭，化療留置針在蒼白的手背上鼓起青紫色淤痕。他竟在笑，眼尾細紋裡盛著從前的星光。
"你總說怕疼，每次生病了寧願硬扛都堅決不來醫院紮針。"晟涵心疼地說道。
監護儀發出急促的滴滴聲，他摸索著從床頭櫃抽屜取出牛皮紙袋，輸液管在空氣中劃出透明的弧線。
晟涵接過紙袋時碰到天佑冰冷的指尖。當牛皮紙袋裡泛黃的信箋滑落，晟涵發現每封信的郵戳都精確對應著自己人生的至暗時刻——晟涵辭職離開公司那天的信紙上暈著水痕，寫著"多想擋在前麵的那個人是我。多想讓你靠著我哭"；她因為跑業務沒日沒夜加班，最終卻沒把房子賣出那個月的信封裡夾著乾枯的銀杏葉，葉片上寫著"堅持"。
……
除了信箋，還有厚厚一遝拍立得照片，記錄著晟涵在鋒都那幾年的時光掠影：2018年6月17日，她蹲在雨裡撿文件，發梢滴著水珠；2021年平安夜，她對著櫥窗裡的婚紗發呆，鼻尖被凍得通紅。最新那張照片裡，是坐在咖啡廳窗邊的她，標注寫著"今天她換了藍山咖啡，皺眉次數比上周減少五次。"
……
原來，他一直都在，從未離開。
窗外銀杏葉簌簌飄落，天佑抬手想接住從百葉窗縫隙漏進來的光斑：“他們說骨髓移植成功率有70，可我知道，已經不可能了。”
"每次化療相當於被重卡碾過無數次，但想到你每銷售出一套房子時眼睛發亮的樣子，疼痛就少了03克。"他笑著咳嗽，血氧數值開始報警。
晟涵摸著信箋和照片上的折痕，心電監護儀突然發出刺耳鳴叫。天佑的手垂落時擦過她的頸側，腕表的時針卡在下午三點十七分——正是他們初遇的時分。表盤反光中映出晟涵洶湧的淚水正漫過天佑手背的針孔。晟涵再也抑製不住內心的悲傷，撲在床邊聲嘶力竭地哭喊著：“彆走……彆走……”護士衝進來時，晟涵聽見自己胸腔裡傳來玻璃碎裂的聲音，七年前被強行縫合的傷口重新炸開，湧出帶著銀杏清苦的鮮血。
殯儀館廊燈下，律師遞來的手機表麵早已布滿劃痕。天佑虛弱的聲音混著化療泵的嗡響，從手機錄音中傳出："現在是淩晨四點，離開鋒都後，你又去了哪裡？遇見了誰？離開這個傷心的地方，你那裡如今一切都還好吧？其實每次骨髓穿刺時，我都默念你當年教我的那首詩……"背景傳來模糊的吟誦聲，正是他們曾在舊書店角落共讀的那段："永生的鳥啊，你不會死去……"
“我想……再進去看看他……”晟涵顫抖著請求道。在得到同意後，晟涵緩步走進陳屍間。天佑靜靜地躺在冰冷的床板上，就好似睡著了一般，沉靜而安詳。
最後一封信從染血的病號服口袋掉出，信紙上是化療後顫抖的字跡："今天護士問我有什麼願望，我說想在銀杏樹下再聽你念一次當年你在舊書店角落教我的那首詩。可我現在連呼吸都會痛到似乎會震碎肋骨，隻好把曾經共讀的那段錄了二十遍"
葬禮結束後，晟涵獨自一人跪坐在墓地旁的銀杏林裡，看著金黃的葉子落滿新立的墓碑。
手機突然震動，天佑微博自動定時發布的最後一條動態，照片裡兩片銀杏葉在晨光中重疊，配文寫著："今日體溫368c，離你最近的距離。"