"我的兒"晚娘哽咽著，千言萬語都堵在喉頭。
寧尚書頹然跪倒在床邊，官帽歪斜著露出幾縷白發。
這個在朝堂上叱吒風雲的男人，此刻像個孩子般紅了眼眶。
"清兒"他粗糙的掌心覆上寧清洛冰冷的手，卻不敢用力握住。
寧清洛望著頭頂的床帳，那朵繡了一半的海棠花在暗處格外刺目。
她忽然想起某個春日，晚娘繡這花樣時說過的話："海棠無香，是因為它把香氣都藏進了花蕊裡……"
雪拍打窗欞的聲音越發淒厲，碎雪粒子從窗縫裡鑽進來，在青磚地上結成薄霜。
晚娘踉蹌著撲向燭台，衣袖帶翻了案頭的針線籮，五彩絲線滾落一地。
她顫抖的手指怎麼也擦不亮火石，接連三次才點燃燭芯。
"哧"的一聲，燭焰竄起，照亮她布滿淚痕的臉。
燭光搖曳中，寧尚書的喉結劇烈滾動，額角滲出細密冷汗，沿著太陽穴滑入官服領口。
他張開嘴，卻隻發出氣音，像條擱淺的魚。
袍袖口金線繡的雲紋在他不自覺的顫抖中泛出詭異的光。
晚娘舉著燭台回到床前，燭淚滴在她手背也渾然不覺。
她望著寧清洛的眼神像個即將溺斃之人望著浮木，唇瓣顫得幾乎說不出完整的句子："清兒你"滾燙的淚珠成串墜落，在錦被上暈開深色痕跡:"你都聽清楚了？"
"聽清楚了，聽的明明白白。"寧清洛猛然側身避開那隻伸來的手，錦緞被麵隨著她的動作發出刺耳的摩擦聲。
她眼底翻湧著黑色風暴，卻偏偏勾起唇角。
那笑容弧度詭異，像是被人用絲線強行扯出的表情，燭光在她臉上投下深深的陰影。
屋外狂風突然卷起雪浪狠狠拍在窗戶上，震得窗欞咯咯作響。
這聲響仿佛擊碎了寧清洛最後的克製，她撐起身子時散落的青絲垂在慘白的臉頰旁，像一道幽深的傷痕。
"所以，當年是怎麼回事？"寧清洛的聲音輕得如同夢囈，指甲卻已摳進床柱，在檀木上留下幾道清晰的劃痕。
晚娘手下意識的哆嗦了一下，慌神間，手中的瓷碗衰落在地上，瓷片碎落發出聲響。
寧尚書像是被這話語刺中般後退半步，靴子踩在碎瓷片上發出令人牙酸的聲響。
"什麼當年怎麼回事。"他目光遊移，不自覺地整理起早已歪斜的玉帶。
寧清洛突然低笑起來，笑聲裡帶著毛骨悚然的甜膩："父親還想隱瞞？"她慢慢支起身，素白中衣滑落露出半邊肩膀，上麵還留著幼時燙傷的疤痕："我都說我聽清楚了……"話音陡然轉厲："聽得清清楚楚明明白白！父親莫不是要當我是個傻子不成？"
寧尚書的手終於無力垂下，腰間玉佩"叮"地撞在床柱上。
他臉上最後一絲血色褪儘，看起來比躺在床上的寧清洛更像病人："你你清楚什麼了。"
"晚娘是我的生母。"寧清洛一字一頓，每個字都像是從血肉裡剜出來的："我是父親跟晚娘生的孩子。"她突然伸手抓住床帳的流蘇，金線勒進掌心也不覺得疼："隻是我不明白……"聲音驟然拔高："當年你們是怎麼換走的我？或者說……"她死死盯住父親瞬間灰敗的臉："是怎麼換走的'母親'的親生孩子？"
隨著每一句質問，屋內溫度仿佛驟降。
晚娘捂嘴痛哭的聲音像是從很遠的地方傳來，寧尚書官服前襟被冷汗浸透，變成更深的墨色窗外的風雪聲裡，突然夾雜著樹枝折斷的脆響。
寧尚書終於像被抽走脊梁般跌坐在椅子上，神色沉重，無意識地摸著袖口。
"那年……你娘……不，謝嫣臨盆當晚……"他的聲音嘶啞得不成樣子："我讓晚娘服用了催產藥，晚娘跟謝嫣前後發動……"老淚滴在蟒紋補子上："其實我在謝嫣懷孕的時候，就已經打好了這個主意，謝嫣懷孕四個月的時候，晚娘也查出了已有三月身孕，所以，這都是提前準備好的。”
“謝嫣很是聰明，生產的事情不管我怎麼說，都不讓我插手，所有的下人都是謝嫣的人，產婆也是謝嫣自己找的，所以我隻能等謝嫣生產完，在偷偷的把孩子換掉……"
隨著寧尚書的講述，屋內的三人仿佛都回到了當年的那個夜晚。
產房外北風呼嘯，屋內血腥味濃得化不開。
初生沒幾天的女嬰被裹在繡著寧家族徽的繈褓裡，而另一個同樣剛出世的孩子，被老嬤嬤用鬥篷裹著，悄悄從角門送了出去
此刻窗外的風雪突然停了，一片死寂中，唯聽見更漏滴答。
燭台上的蠟淚層層堆積，像凝固的血痂。
晚娘伏在地上，泣不成聲地重複著"對不起"，精心保養的指甲在地磚上刮出刺耳聲響。
寧清洛望著帳頂的纏枝花紋，想起自己總被說不像寧夫人的容貌，也不怎麼像寧尚書，是家裡生的最豔麗的一個，忽然發出破碎的笑聲。
這笑聲比哭更令人心碎，驚飛了窗外棲息的寒鴉。
最後幾個字幾乎是聲嘶力竭地吼出，寧清洛忽然笑出了聲，笑聲卻像是要碎裂一般。
她猛地彎腰抓起地上的碎瓷片，攥在手心裡，血順著指縫絲絲滲出，可她像感覺不到痛，隻是盯著他們。
寧清洛的聲音像是從幽冥地府傳來，裹挾著刺骨的寒意："所以，從一開始，你們就有打算換掉我跟那個孩子，讓我成為寧家的嫡女，取代那個孩子的位置？"
"是"寧尚書的喉間擠出一個破碎的音節，仿佛有人掐著他的咽喉。
他的手指無意識地絞著官服下擺，珍貴的雲錦麵料被生生扯出幾道裂痕。
燭淚凝固在他的手背上，也渾然不覺疼。
晚娘突然發出一聲撕心裂肺的哀鳴，整個人撲向床榻。
她發間的珠釵隨著劇烈動作甩落，在青磚地上砸出清脆的響聲。
"清兒！"她緊緊抱住寧清洛，像抱住溺水時的浮木："是娘親的錯！是娘親的錯！"滾燙的淚水浸濕了寧清洛的衣襟："你想怎麼恨我都好，彆傷害自己"
燭光重新亮起時，照見一幕駭人場景，寧清洛不知何時抓住了一片碎瓷，鋒利的邊緣深深割入掌心，鮮血順著她慘白的手臂蜿蜒而下，如同一條猩紅的小蛇。
那血珠滴落在地磚上，發出細微的"嗒嗒"聲，每一滴都在寂靜的室內格外刺耳。
"鬆手，清兒！"晚娘的聲音尖利得變了調。
她顫抖著手去掰寧清洛握緊瓷片的手指，卻驚恐地發現女兒的指節已經僵硬如鐵，任憑她如何用力都紋絲不動。
鮮血很快浸透了晚娘的衣袖，暗紅的顏色在月白色衣料上暈染開來，像一朵朵觸目驚心的紅梅。
寧清洛的眼神空洞，唇角卻掛著詭異的笑。
那片染血的碎瓷在她掌心越陷越深，幾乎要觸及白骨。
房間裡的檀香被血腥味漸漸掩蓋，燭火被突如其來的寒風撲得東倒西歪。
寧清洛的眼神渙散，鮮血在她掌中彙聚成小溪，順著指尖滴落在繡著牡丹的錦被上，綻開一朵朵刺目的紅梅。
"母親知道嗎？"寧清洛的聲音飄忽如煙，嘴唇因失血而開始泛白，可那雙眼睛卻亮得嚇人，像兩團幽暗的鬼火。
寧尚書麵如死灰，喉結艱難地滾動了一下，最終隻是搖頭。
他的官帽不知何時已經歪斜，露出鬢角從未示人的幾縷白發。