當天邊泛起魚肚白，這支衣衫襤褸、筋疲力儘的隊伍，
出現在縣醫院門口時，把早起上班的醫生護士們都驚呆了。
經過緊急搶救，經驗豐富的老醫生摘下聽診器，長出了一口氣。
“命保住了！”
趙老蔫“撲通”一聲就跪在了地上，對著所有人，嚎啕大哭。
那老醫生看著擔架上雖未蘇醒，但生命體征已平穩的趙小山，又看了看林東之前的急救處理，咂著嘴，連連稱奇。
“過山風啊！這可是沾上就沒命的玩意兒！要不是你們在路上用草藥，又處理得當，就算是神仙來了也難救！”
他拍了拍林東的肩膀，滿眼讚許：
“小夥子，還有你們這些鄉親，了不起！”
消息傳回靠山屯，整個村子都沸騰了。
林東站在醫院的走廊儘頭，沒有理會身後的感激和讚揚，隻是默默地看著那條蜿蜒回山裡的土路。
一夜奔波，幾十裡路，幾乎榨乾了所有人的體力。
如果……如果再有下一次呢？
如果咬到的是個老人，是個孩子，還能經得起這樣的折騰嗎？
這條路，太慢了，太要命了。
林東的眼神，變得愈發深邃和堅定。
電話，必須儘快搞起來！
這個念頭一旦生根，就在林東心裡瘋狂地長成了一棵參天大樹。
他沒回村，借口留在縣裡照看小山，一頭就紮進了縣郵電局。
可問了一圈下來，心卻涼了半截。
給村裡拉一根電話線，從申請、勘探、架杆到接入，是一筆天文數字，
彆說他林東一個人，就是把整個靠山屯賣了都湊不齊。
“小夥子，這事兒……難啊。”
郵電局的老職工同情地搖了搖頭，
“除非你們村是先進單位，或者有啥特殊貢獻，上麵特批才行。”
林東揣著一肚子的失望和無力感回了醫院。
幾天後，趙小山出院了。
回村那天，全村人像過年一樣迎了出來。
鞭炮聲和歡呼聲響徹山穀，趙老蔫拉著林東的手，老淚縱橫，說不出一個完整的謝字。
村裡擺了酒，家家戶戶都拿出了最好的東西，慶祝小山撿回一條命，也感謝林東和所有出力的人。
那幾天的靠山屯，洋溢著劫後餘生的喜悅和團結一心的熱乎氣。
趙小山那條被蛇咬的腿，算是保住了。
人，也能拄著根棍子，在院牆根底下曬曬太陽了。
可那道從腳脖子到大腿根的傷疤，像一根刺，紮在靠山屯每個人的心裡。
後怕。
這倆字，沉甸甸的，比山裡的石頭還重。
“小山這次是命大，要是那蛇再毒點，或者林東他們再晚回來半個鐘頭……”
“呸呸呸！老王家的，你能不能說點吉利話！”
“我這不是打比方嘛！萬一下回再有個頭疼腦熱、急病重傷的，咋辦？還是得倆腿跑著去縣裡送信兒？”
風言風語，像早春的寒氣，絲絲縷縷往人骨頭縫裡鑽。
林東蹲在村口的大石頭上，聽著，沒言語，隻是手裡的煙一根接一根，腳底下落了一地的煙頭。
他知道，這根刺，必須得拔了。
這天晚上，新蓋的村民活動中心燈火通明。
村委會、老黨員、狩獵隊那幾個好手，能來的都來了。
屋裡沒人生火，但氣氛比三九天還僵。
煙鍋子在桌腿上“梆梆”磕著，半天沒人先說話，空氣裡彌漫著嗆人的旱煙味兒。
林東把手裡的半截煙摁滅在磚地上，終於開了口。
“各位叔，各位爺們兒。”
“小山的事，我就不多說了。”
他環視一圈，目光平靜。
“咱們是運氣好，可運氣這玩意兒，能用幾次？”
“下回呢？下下回呢？”
一連串的問話，讓屋裡隻剩下粗重的喘氣聲。
“加工坊、養殖場，咱們的日子是看著紅火了。可大家夥兒想想，咱們跟外頭的聯係，靠的啥？”
林東伸出兩根手指。
“兩條腿！”
他看向狩獵隊長張鐵牛，“鐵牛叔，送山貨晚點被壓價的事兒，不止一回了吧？”
張鐵牛黑著臉，悶悶地“嗯”了一聲。
他又看向村支書李長山，“長山叔，上次黃老板派人跑過來找我，一來一回，兩天沒了。要是生意上的急事，黃花菜都涼了！”
“還有小山這事！”林東聲音猛地拔高，
“要是能提前一小時給縣醫院打個電話，問問咋急救！讓他們把血清給備好！小山至於遭這麼大罪嗎？”
“砰！”
李長山一巴掌拍在桌上，震得茶缸子嗡嗡響。
“林東，你小子說得對！”他眼珠子都紅了，“這電話，必須得通！不光是救命，也是咱們靠山屯的活路！”
“對！必須通！”眾人像是被點著的乾柴，瞬間炸開了鍋。
“可是……”張鐵牛那張飽經風霜的臉上寫滿了愁，
“從縣城到咱們這兒，幾十裡山路，光禿禿的山脊梁，拉根線過來……那得多少錢？郵電局能乾？”
這話像一盆冷水，澆得眾人剛起來的火苗又小了下去。
“難，也得乾！”
林東站起身，走到牆上掛著的地圖前，從兜裡掏出一支紅鉛筆，
刷地一下，在起伏的山脈間畫出一條決絕的紅線。
“我算過，沿著這條山脊走，能省不少事。但光靠咱們自己，肯定不行。”
他的手指點在紅線的儘頭，那裡是縣城的位置。
“這事兒，得讓縣裡點頭！咱們得去要！”
“咋要？”李長山問。
“打報告，寫申請！咱們把難處、把決心、把咱們靠山屯這幾年的家底子，明明白白寫出來給他們看！”
“咱們還得讓他們看到咱們的誠意！咱們自己湊錢，自己出工，挖坑立杆子，絕不等、靠、要！”
“咱們要讓郵電局知道，這根電話線，是咱們靠山屯自己掙來的！”
報告由林東牽頭，村裡兩個大學生老師李援朝、張曉燕主筆，白雪負責潤色畫圖。
那幾天，幾個人熬得眼圈發黑。
報告裡，有加工坊實打實的產值稅款，有養殖場給縣裡供應了多少肉蛋，這些冰冷的數字，是靠山屯的硬氣。
報告裡，有趙小山那觸目驚心的傷口素描，有孩子們在新建校舍裡望向窗外的渴望眼神，這些滾燙的畫麵，是靠山屯的軟肋。
報告的最後，附著一張按滿了全村戶主紅手印的承諾書。
林東和李長山，騎著村裡那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，再次進了城。