夜裡，靠山屯村委會的辦公室裡，隻有一盞孤零零的燈泡亮著。
林東的指節，在一本厚厚的賬本上輕輕敲著。
賬本攤開，左邊是出貨量，一筆筆，喜人得很。右邊是回款額，一串串，也著實不少。
可林東的眉頭，卻擰成了一個疙瘩。
三成！
整整三成的利潤，像水一樣，流進了供銷社和那些二道販子的口袋裡。
他們隻是轉個手，打個電話，連山貨長啥樣都沒親眼見過，就拿走了大頭。
而靠山屯的老少爺們兒，頂著星星上山，冒著風雪采摘，一滴汗摔八瓣兒掙回來的，卻是彆人嚼剩下的。
“不行……”
林東把鉛筆往桌上一扔，透著一股子不甘心。
“興安獵人”這個牌子，是靠山屯的命根子。
自己的娃，不能總讓彆人抱著養，養大了還不跟自己親！
這幾天，他一直在翻報紙，聽廣播。
從省裡的《林區通訊》，字裡行間，他敏銳地嗅到了一股新風。
郵購。
這兩個字，像兩道閃電，劈開了他腦子裡的迷霧。
對！繞開他們！自己乾！
第二天，村委會的大喇叭就響了，召集各家各戶派個主心骨來開會。
長條凳上坐滿了人，煙袋鍋磕得“梆梆”響，屋裡煙霧繚繞。
林東清了清嗓子，開門見山。
“叔伯兄弟們，今天叫大家來，是想商量個事兒。”
“咱們的‘興安獵人’，現在賣得不錯。但錢，大頭都讓中間人賺走了。”
他頓了頓，目光掃過一張張淳樸又帶著點疑惑的臉。
“我在想，咱們能不能自己賣？不經過供銷社，也不經過那些販子。通過寫信、寄東西的方式，直接賣給城裡人！”
“郵購？”
一石激起千層浪！
“啥玩意兒？”
“沒見著人，就把貨給人家寄過去？那錢呢？錢要是不給，咱不就瞎忙活了？”
“就是啊東子！這可不是鬨著玩的，那都是咱們的血汗錢！”
反對聲中，嗓門最大的是村裡的七叔公，一個德高望重的老獵人，為人最是穩妥。
他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，沉聲道：
“東子，我知道你腦子活，想帶大夥兒過好日子。可這事兒，太玄乎了！”
“咱們跟縣供銷社的黃主任關係處得好好的，他可沒少給咱們幫忙。”
“你這麼一搞，不是打人家的臉嗎？萬一人家一生氣，連現在的路子都給咱斷了，咋辦？”
這話說到了點子上，屋裡頓時安靜下來，不少人都跟著點頭。
這年頭，人情大過天。
林東沒急，也沒惱。
他站起身，給七叔公的搪瓷缸子裡續上熱水，聲音沉穩而有力。
“七叔，您說的在理。咱們不能乾那過河拆橋的事。黃主任那邊，我去聊，關係不會斷。”
“但是，”他話鋒一轉，聲音提了起來，
“咱們得有條自己的路！一條不看任何人臉色的路！”
“咱們的東西有多好，咱們自己心裡最清楚！憑啥要讓彆人用他們的嘴去說？咱們自己不會說嗎？”
“錢的事，我也想過。可以讓他們先把錢通過郵局彙過來，咱們看到彙款單再發貨！一分錢沒收到，一兩貨都不出庫房！”
“我知道這事兒新，大夥兒心裡沒底。這樣，不讓大夥兒掏一分錢冒險！”
“我個人先墊資，從村裡挑幾個腦子活的後生，先試試水。成了，是全村的功勞；賠了，算我林東一個人的！”
“我就是不信這個邪！咱們靠山屯的好東西，就賣不出個該有的好價錢！”
這番話，擲地有聲。
屋子裡的煙味兒，似乎都淡了些。那些原本猶豫的眼神，開始冒出了火星子。
“興安獵人郵購部”這個草台班子，就這麼在爭議聲中搭了起來。
沒辦公室，就在村委會騰了張桌子。
沒“客服”，王小虎、張大山，還有那兩個大學生老師李援朝和張曉燕，就是第一批員工。
林東親自培訓，從怎麼寫信介紹產品，怎麼把山貨拍得饞人，到怎麼接電話，每一個細節都沒有遺漏。
廣告，是在省報上買的豆腐塊。
廣告詞土得掉渣，但實在：
“興安嶺的純貨，老鄉親手弄的，乾淨，滋補，吃了都說好！想嘗嘗不？來信！”
日子，一天天過去。
村委會那部黑色的轉盤電話機，蒙上了一層薄薄的灰。
王小虎每天把它擦得鋥亮，可它就是啞巴一樣，一聲不響。
每天下午，郵遞員騎著那輛綠色的二八大杠自行車出現在村口時，王小虎都會第一個衝過去。
“張叔，有咱們村的信沒？”
每一次，郵遞員都隻是搖搖頭，遞過來幾份報紙。
年輕人的熱情，就像被秋霜打過的茄子，一點點蔫了下去。
“東哥……咱這法子，是不是真不行啊？”王小虎蹲在門檻上，聲音裡滿是失落。
林東拍了拍他的肩膀，看著遠山，沒說話。
他心裡也打鼓，就在所有人幾乎都快絕望的時候。
第七天下午。
郵遞員張叔的身影剛出現在山坡上，就扯著嗓子喊了起來：
“靠山屯——有彙款單——！”
彙款單！
這三個字，像驚雷一樣在村裡炸開！
王小虎猛地從門檻上彈起來，瘋了似的朝村口衝去！
他從張叔顫巍巍的手裡接過一封信，信封黃舊，但上麵“靠山屯郵購部 收”幾個字，卻像是會發光！
他幾乎是撕開的信封，手指哆嗦著，從裡麵倒出了一張綠色的彙款單，還有一頁寫滿了字的信紙。
“彙……彙款人，宋愛國。金額……五十塊！五十塊錢！”
王小虎的聲音都變調了，他舉著那張薄薄的紙，像是舉著一塊金磚。
“信上說……信上說，他在報紙上看到的廣告，想先買點咱們的蘑菇木耳嘗嘗……要是好，就讓他那些老戰友、老同事都來買！”
念到最後，王小虎的眼圈紅了。
他突然仰起頭，朝著整個靠山屯，用儘全身力氣嚎了一嗓子：
“來生意啦！”
人們從四麵八方湧向村委會，爭相傳看著那張金貴的彙款單，那張比錢更金貴的信。
五十塊錢，不多。
但它像一把鑰匙，為靠山屯打開了一扇通往全新世界的大門！
它證明了，林東的路，走得通！
然而，在震天的歡呼聲中，林東卻悄悄退到人群後麵。
他的喜悅隻持續了片刻，便被一個新的、更現實的問題所占據。
他走到牆上那張巨大的地圖前，目光從東北的這個小點，一路向南，落在了省城的位置。
東西是賣出去了。
可這路……該怎麼走？
郵局寄？貴不貴？路上會不會摔壞了？要是丟了，算誰的？