林東抓起桌上的圖紙，卷成一卷，披上蓑衣就衝進了雨幕裡。
村委會，村長李長山正聽會計計算上半年的分紅，臉上樂開了花。
老獵人王大爺坐在一旁，悠哉地用小刀削著一個木頭陀螺，準備給孫子當玩具。
“砰！”
門被猛地推開，雨水和冷風卷著林東衝了進來。
“長山叔！王大爺！”
林東把濕漉漉的圖紙“啪”地一聲在桌上展開，
“不能再這麼下去了，得馬上組織人，準備轉移！”
李長山被他這陣勢嚇了一跳，臉上的笑容僵住了：“小東，你這是咋了？天塌下來了？”
“天是沒塌，但山可能要塌了！”
林東的手指重重地點在地圖上遊的幾處山穀，
“叔，你看這兒，這兒，還有這兒！都是咱們的上遊，雨水全都往咱們這兒灌！”
“河水漲成這樣，你們都看到了！我昨晚半夜，還聽見山裡頭傳來‘咕咚’一聲悶響，像是山在……在動！”
李長山湊過去看了看，皺起了眉頭：
“漲水是漲水，可年年夏天都漲水，也沒見出過啥大事。你是不是太緊張了？”
“是啊，小東。”
王大爺也停下了手裡的活計，慢悠悠地說道，
“咱們老祖宗在這兒住了幾百年了，這山，啥脾氣咱們都摸透了。下點雨，怕啥。”
林東深吸一口氣，語氣變得無比凝重：
“叔！王大爺！我不是在跟你們商量！這次的雨，跟五十年前，一百年前的任何一次都不一樣！”
“你們看這圖，咱們村的地勢，就是個往裡收的口袋！一旦上遊的口子撕開，山洪泥石流灌下來，咱們跑都沒地方跑！”
“咱們靠山屯好不容易過上今天的好日子，不能就這麼全完了！”
“我賭不起，也賭不贏！咱們必須做最壞的打算！”
李長山和王大爺對視了一眼，都從對方眼裡看到了動搖。
他們了解林東，這小子自從來了靠山屯，辦的每一件事，都很準。他說的話，分量太重了。
沉默了足足半分鐘，李長山一拍大腿，像是下了決心。
“好！聽你的！”他猛地站起來，“你說，咋辦！”
“馬上！組織所有青壯年，分三班倒，去上遊我標記的這三個地方設觀察哨！”
林東的手指在圖上敲得砰砰響，
“王大爺，您挑幾個腿腳最利索的老獵人。帶上銅鑼，帶上鞭炮！”
“隻要聽到山裡有不對勁的大響動，或者看到山坡往下掉大塊的石頭泥巴，彆猶豫！就敲鑼、放炮！”
“另外，”林東又抓起一支紅筆，在地圖上靠山屯村裡的幾處高地畫了幾個圈，
“這裡，這裡，還有學校的操場，是臨時避難點。讓各家各戶，馬上把老人孩子，還有糧食、被褥，往高處轉移！動作要快！”
“我信你！”王大爺把削了一半的木陀螺往兜裡一揣，站了起來，“我這就去點人！”
雨下了三天三夜，下得像天漏了個大窟窿，整個靠山屯都泡在水裡，屋簷下的土牆根，濕得能擰出水來。
“咣——咣——咣——”
那麵掛在村口老槐樹上的銅鑼，被敲響著，聲音悶悶的。
緊接著，順著河道上遊，飄過來幾聲走了音兒的號子，斷斷續續。
“山……山倒了……水……水下來了……”
林東正站在村委會門口，腳下的青石板上汪著一層黃泥水。他盯著河裡翻滾的黃泥，那股從後脊梁骨竄上來的涼氣，比這秋雨還冷。
怕啥來啥。
不等他回過神，大地開始顫動，一種從山穀深處傳來的動靜，越來越近。
老林子裡那些幾十年的大樹，也開始東倒西歪的搖晃著。
林東的臉，一下子沒了血色。
他心裡清楚，這不是洪水，這是泥石流。
他猛地轉身，衝到村委會門口那根電線杆子下頭。
那隻生了鏽的大喇叭，前兩天剛修好。
他抓起冰涼的話筒，擰開開關，對著它吼。
“喂！喂！都聽著！我是林東！”
“山洪下來了！都彆在屋裡待著了！命要緊！”
“啥都彆拿！就領著人，往村東頭高地跑！快！”
喇叭裡傳出的聲音“滋啦”作響，他的吼聲帶著破音。
通知完村民，林東衝進雨裡，一邊吼，一邊開始安排任務。
“老根叔，你帶人去東片！鐵牛，你去西頭！挨家挨戶去看，讓大家都出來！”
他自己，專往地勢最低窪的那幾戶人家跑。
一腳踹開張老四家的門，屋裡黑洞洞的，老兩口正往外拖一袋子受了潮的苞穀麵。
“都什麼時候了！”林東眼珠子通紅，“那玩意兒比人命金貴？”
他一步跨過去，不由分說，一把薅住老漢的胳膊，半拖半拽地往外拉。
老太太哭著去拽那糧食袋子，被他回頭一瞪，那眼神，嚇得老太太一哆嗦，也隻能抹著淚跟著往外跑。
整個靠山屯，徹底亂了。
不是哭喊連天，而是一種更讓人心慌的亂。
女人抱著嚇傻了的孩子，深一腳淺一腳地在泥水裡跋涉；
漢子們被自家婆娘拽著跑，還一步三回頭，看著自家的屋頂；
還有人想去解開圈裡的牛，可那牛也嚇住了，怎麼也牽不出來。
雨水、泥水、淚水，糊了滿臉。
林東和幾個壯小夥在隊伍裡來回穿梭，推著走不動的老人，背起摔倒的孩子。
他們的嗓子早就喊啞了，嘴裡全是雨水的土腥味兒。
那“轟隆”聲已經到了村口。
林東回頭看了一眼。
那不是水，那是一條滾動的黃泥，卷著石頭和斷了根的鬆樹，從山穀裡伸出來，
不緊不慢，卻帶著一股要把所有東西都碾進地底下的蠻勁兒。
“快！再快點！都彆回頭看！”林東大聲喊著，催促大家趕緊跑。
幾乎就在最後一個人連滾帶爬地衝上東頭那片高崗時，那股黃泥流，像一張大嘴，無聲地把整個靠山屯，吞了下去。
那些土坯房，那些用石頭壘起來的院牆，連個響動都沒怎麼發出，就塌了。
高地上的人們，就這麼站著，看著。
沒人哭，也沒人喊。
雨點子砸在臉上，順著臉頰往下淌。
一個個的，都像被霜打過的蔫白菜，直挺挺地杵在那兒，眼神是空的。
家，那個住了幾代人的地方，就這麼沒了。