林東捏著報紙，指尖有點發涼。
他腦子裡嗡的一聲，閃過的不是什麼豪情壯誌，而是王家老四被卷走前，那句沒喊全的“東哥，拉我……”。
報紙上那些字，像一個個滾燙的烙鐵，燙得他心裡發虛。
緊接著，是縣裡、地區、省裡的表彰會。
一次又一次，林東被叫到城裡，換上不合身的乾淨衣裳，胸口彆上一朵大紅花。
台上的主持人拍著他的肩膀，手掌厚實，說的話也像報紙上的字，漂亮，但沒溫度。
台下的掌聲像夏天的急雨，劈裡啪啦，砸得人有點懵。
每次讓他發言，他都憋得臉通紅：
“我……我一個人能乾啥……”
“那水……是全村人拿命去填的。功勞不是我的，是倒下去的那些兄弟給咱換的……”
話糙，但台下的領導聽了，卻帶頭鼓掌，誇他“謙虛、樸實，是真正的勞動人民本色”。
於是，報紙上的標題又換了花樣：功勞歸於人民——記抗洪英雄林東的高尚品格。
林東這個名字，就這麼被那朵大紅花和幾篇報道，給架起來了。
他成了個活的榜樣，一個從泥水裡撈出來的英雄。
可他回到靠山屯，覺得哪兒都變了味兒。
屯裡人看他的眼神，不再是過去那種“東子哥”、“林家小子”的親近，裡麵摻了點敬畏，還有點說不清的距離。
大夥兒跟他說話，聲氣都小了，帶著點小心翼翼，仿佛他不是從這屯子裡走出去的，而是從省城畫報上走下來的。
報紙上的油墨香還沒散儘，廣播裡的表彰聲還在山穀裡打轉，
靠山屯的“英雄模範村”牌子，擦得鋥亮，掛在村口最顯眼的老槐樹上。
人人臉上都有光。
可名氣這東西，虛得很，像冬天的哈氣，看著熱鬨，一陣風就吹沒了。
填飽肚子的，還得是實打實賣出去的山貨，換回來的糧票和票子。
風向，是從第一封信開始變的。
郵遞員老周騎著那輛二八大杠，送來一封省城寄來的信。
信紙是那種最薄的，鋼筆字寫得歪歪扭扭，帶著一股子火氣。
“你們‘興安獵人’的榛蘑，咋比人家貴了一倍？東西吃著都差不多，你們是不是仗著是英雄村，就坑老實人？”
林東捏著那張薄薄的信紙，兩手直抖。
“坑人”兩個字，像燒紅的鐵絲，直往他心裡烙。
他沒回信，不是不想，是不知道該咋回。
說咱家的蘑菇，是老鄉們一個一個從深山老林裡背出來的，品相好，乾淨？
這話聽著虛，沒力道。
緊接著，壞消息就像是漏了頂的房，開始一滴一滴往下掉，沒完沒了。
先是哈爾濱的供銷社主任來了封電報，字數金貴，話也說得急：
“市場突現仿品，價低，衝擊巨大，速商議對策。”
然後是長春、沈陽的經銷商，電話打到了公社，再由人跑幾十裡山路傳話過來。
話都差不多，翻來覆去就一個意思：你們的貨，賣不動了。
“林支書，不是我們不給力。人家包裝跟你們做得一模一樣，紅底白字，瞅著就喜慶。”
“價錢，嘿，人家是拿刀子往下割啊！咱賣十塊，他敢賣五塊！老百姓過日子，誰不圖個便宜？”
郵購部的訂單，像退潮一樣，嘩啦啦地往下掉。
以前一天能收到一個麻袋的彙款單，現在，三天都裝不滿一個小布包。
林東整宿整宿地抽煙，屋裡煙霧繚繞，嗆得人眼淚直流。
他就那麼坐著，對著桌上一堆從各地托人買回來的“仿品”發愣。
名字一個比一個大氣，包裝一個比一個像。
他拆開一包木耳，撚了撚，又放嘴裡嚼了一片：有股子潮氣，品相也差，邊角還帶著根。
可老百姓不管這個，他們隻認一樣東西——價格。
而對方的價格，低得不講道理。
林東心裡扒拉著算盤，把自家成本算到最低，連燒火的柴禾都算進去了，可還是比不上人家的賣價。
這不是做買賣，這是擺明著要打價格戰。
用錢，把靠山屯的山貨市場活活壓死，讓他連喘氣的機會都沒有。
加工坊裡那幾台轟隆慣了的機器，一台接一台地熄了火。
那靜下來的動靜，比打雷還讓人心裡發慌。
機器一停，村裡百十號人就眼巴巴瞅著鍋台，那眼神，像一根根針，紮在林東心口上。
男人們蹲在牆根下，一口接一口地嘬著旱煙，煙霧繚著，誰也不先開口。
女人們在家裡摔盆打碗的動靜都小了，那股子憋屈勁兒，全悶在胸口，等著發黴。
李長山揣著冰涼的煙鬥，尋到林東家。
一屁股坐在門檻上，半天，才把煙鍋子在鞋底上磕了磕，磕出的煙灰像是他心裡掉下的渣子。
“東子，這坎兒……怕是不好過啊。”
“機器一停，人心就得散。咱這剛聚起來的一口氣，可彆讓人一巴掌給拍沒了。”
林東靠著門框，望著院裡那棵老榆樹，樹葉子都快掉光了。
“叔，塌不了。咱靠山屯的根，是這山這水，是咱手裡這實實在在的東西。”
“他們降價，是拿水兌酒，咱要是也跟著兌，那是自己砸自己的市場。”
村委會的會上，林東沒說啥大話。
屋裡擠滿了人，煙味、汗味、泥土味混在一塊兒，嗆人。
林東就一句話：“咱的東西，值這個價。誰要是覺得彆家便宜，去買了，咱不攔著。”
“但咱‘興安獵人’的牌子，不能自己往泥裡踩。信咱的，就跟著我再熬一熬。信不過的，我林東……也沒二話。”
話音落地，屋裡出奇地安靜。
這天，村裡來了幾個“城裡人”。
皮鞋擦得能照見人影，走在泥路上，腳下像墊了層紙。
說話客客氣氣，逢人就遞帶過濾嘴的“牡丹”煙，笑起來眼角堆著褶子，可那笑意，咋看咋不暖和。
他們說是來瞧瞧，想大批量進貨。
可眼睛不往貨上看，淨往人身上溜。專找王小虎、張大山這些懂技術、跑外頭的年輕人。
那天，一個自稱省城食品廠“王科長”的胖子，把王小虎堵在了回家的路上。
“小虎兄弟，”他拍著王小虎的肩膀，手勁不小，
“你這腦子，窩在這山溝溝裡，屈才了！太屈才了！”
王小虎不吭聲，腳尖在地上劃拉著。