"省城賠的那些圖紙和設備，得趕緊用上。”
“咱們的東西好是好，可效率太低。人家一天能出一千斤，咱們才出三百斤。"
會開了整整一上午。到散會時，每個人手裡都多了張紙，上麵密密麻麻寫著要辦的事。
出了村委會，李長山追上林東："東子，你這是要把靠山屯往大了整啊。"
林東停下腳步，看著遠處的山：
"老村長，屯裡很多人，吃了沒文化的虧，總不能讓下一代還這樣。"
那天晚上，林東又失眠了。
他想起前些年，剛辦加工坊時，四處低三下四的找銷路……
這些年，靠山屯是富了。可富了又怎樣？在人家大廠子眼裡，還不是隨便拿捏的軟柿子？
他翻身下炕，披上棉襖走到院子裡。
月亮很亮，照得院子裡的酸菜缸都能看清楚。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，像是在回應什麼。
"這步棋，必須得走。"
接下來的日子，靠山屯像上了發條的鐘表。
倉庫那邊，老孫帶著人加高了圍牆，還真養了兩條大狼狗。
加工坊裡，新設備運來時，全村的壯勞力都去幫忙卸貨。
技術員小劉天天抱著說明書研究，有時候連飯都顧不上吃。
最讓人議論的是，林東從縣裡請來了個戴眼鏡的律師。每月工資開得比縣供銷社主任還高。
還有幾個後生，收拾了行李，坐上了去省城的長途車。
"這是要做大事啊。"
村裡的老人們坐在牆根下曬太陽，一邊嗑瓜子一邊議論。
興安嶺的雪，下得早。
剛過了中秋，山坳裡就飄起了雪花子。
林東站在供銷社的台階上，看著遠處白茫茫的山頭，心裡卻比這雪還涼。
贏了，可贏得不踏實。
那幫南方來的生意人，走得乾乾淨淨，連個煙頭都沒留下。
可林東知道，狼走了，不代表就沒有下一撥。
靠山屯這點家底，就像冬天炕頭上那點餘溫，看著暖和，其實禁不起幾回折騰。
他摸出煙盒，裡頭就剩半根了。掐滅，又裝回去——日子還長，得省著點。
"東子。"
身後傳來老支書的聲音，沙啞得像拉風箱。
老頭兒也是一宿沒合眼，眼窩子深陷，臉上的溝壑比春天犁地的壟還深。
"在這杵著乾啥？趕緊回去歇歇，白雪都找你三回了。"
林東沒吱聲，眼睛還盯著遠山。
半晌，才憋出一句："書記，咱這買賣，能長久不？"
老支書也不答話，蹲在台階上，摸出旱煙袋，吧嗒吧嗒抽了兩口：
"東子啊，這世上哪有鐵打的營盤？當年日本人來的時候，咱爺爺輩兒不也是東躲西藏？可咋地了？還不是把他們熬走了。"
"可現在不一樣了。"林東蹲下身，撿起一根樹枝，在雪地上畫著圈，
"人家有錢有勢，咱就這麼點東西，真要再來一回"
"那就抱團唄。"老支書敲了敲煙袋鍋，
"一根筷子容易折，一把筷子折不斷。老祖宗的話，啥時候都不過時。"
這話，像一根釘子，紮進了林東心裡。
他想起了去年冬天，村裡老李家的牛凍死了，全村人你三斤我五斤，硬是給湊了頭新牛。
"村長，我想去縣裡走走。"
"去唄。"老村長站起身，拍拍屁股上的雪，"記得帶點咱家的山貨，彆空著手。"
第二天天沒亮，林東就上路了。
他坐在破三輪上，一路顛簸，先去了鄰村的老張家。
老張是做木耳買賣的，前些年也讓南方販子坑過，賠了個底朝天。現在守著幾畝木耳地，勉強糊口。
"張哥，我想跟你商量個事兒。"
老張正在炕上編筐，手上的老繭比樹皮還厚："啥事兒？說吧。"
林東把自己的想法和盤托出。說到激動處，連餅都顧不上吃，渴了就抓把雪往嘴裡塞。
老張聽著聽著，手裡的活計停了。
他盯著林東看了半天，突然笑了：
"東子，你小子是真敢想。可是"
他指了指自己破舊的棉襖，"就咱這樣的，人家能看上眼？"
"張哥，不是看不看得上的事兒。"林東急了，
"咱們單個兒是不起眼，可要是十家八家抱成團，那就不一樣了。您想想，打獵的時候，不也是這個理兒？"
老張沉默了，炕頭上的煤油燈忽明忽暗，映得他臉上的皺紋一道深一道淺。
"我考慮考慮。"
接下來的日子，林東跑了一家又一家。
有的人家，還沒等他說完，就擺手："彆費這個勁了，各人自掃門前雪。"
有的倒是動了心，但又擔心：
"萬一聯起來了，誰說了算？彆到時候為這個打起來。"
最難的是老王家。
老王是縣裡有名的藥材販子，手裡有點錢，也有點傲氣。
林東去了三回，前兩回連門都沒進去。
第三回，林東索性在人家門口蹲了一宿。
早上老王開門，看見門口縮成一團的林東，雪都埋到肩膀了。
"你小子，真是個倔驢。進來吧，喝口熱水。"
屋裡暖和，林東的手腳這才有了知覺。
他哆哆嗦嗦地端起碗，熱水順著喉嚨淌下去，整個人都活過來了。
"王叔，我不是為自己。"林東的聲音還在打顫，
"咱們這些人，在人家大買賣眼裡，就跟螞蟻似的。可螞蟻也有螞蟻的活法，隻要抱成團"
老王打斷他："行了行了，這些大道理我都懂。你就說，這事兒要是成了，靠山屯能不能一碗水端平？"
"能。"林東站起身，眼睛直直地盯著老王，
"我林東要是做不到，您隨時可以退出。"
一個月後，興安嶺飄起了入冬以來最大的一場雪。
就在這場大雪裡，七八個村的當家人，聚在了靠山屯的村委會。
屋裡生著火，炕燒得滾燙，可人心比這炕還熱。
大夥兒圍坐成一圈，中間擺著個搪瓷缸子，裡頭泡著磚茶。
誰渴了就喝一口，傳給下一個。
"咱們今天聚在這兒，"
林東開了口，嗓子因為這些天的奔波，啞得不成樣子，
"不是為了分錢，是為了活路。"
他掏出一個小本子，上麵密密麻麻記著這些天跑下來的情況：
"張家的木耳，一斤能賣八毛。王家的人參，好的能到兩塊。李家的蘑菇"
"可咱們各賣各的，人家給多少就是多少。要是能聯起來，統一個價，統一個標準，誰還敢小看咱們？"