省隊器材室的日光燈管滋啦作響，林峰攥著德國合同的手背暴起青筋。王猛將鹽酸瓶砸向焦黑的球台，飛濺的液體在合同燙金徽章上蝕出黑洞：“帶著你的黃金夢滾去德國！“他踢開角落的保險櫃，1998年的訓練錄像帶雪崩般傾瀉——畫麵裡王振國正往營養劑裡注射透明液體，十歲的林峰在雨中嘔吐。
周子軒撞開國家隊器械室的門時，林海正在焚燒一摞文件。灰燼裡浮現德國隊徽的殘片，他踩住周子軒的退隊申請：“王教練在遺書裡說，他最後悔的就是沒在二十四歲時打斷我的腿。然而我現在想打斷你的腿，你現在就想退縮了？“突然響起的全息投影裡，十四歲的周子軒正被戒尺抽打後背，血珠濺在林峰刻著“總有一天“的牆麵上。
“當年他們每天比我多練三小時！“周子軒扯開訓練服，戒尺疤痕在激光下如蜈蚣蠕動，“現在我要用雙倍劑量才能維持反應速度！“林海突然將針管紮進自己手臂，淡藍色藥液在血管裡泛起熒光——那是王振國當年研製的止疼藥水，監控顯示他連續注射了七年，他也確實打不動了。
林峰在省隊倉庫發現暗格時，暴雨正衝刷著玻璃幕牆的裂痕。1998年的實驗日誌裡夾著支破損的錄音筆，王振國的聲音混著雨聲：“給林峰的劑量加倍，他的天賦會吞噬林海“突然響起的警報聲驚動鼠群，二十台發球機自動啟動，橙球如當年般射向他的太陽穴——王猛篡改的程序裡，藏著王振國預設的“清理機製“。
周子軒在暴雨夜翻進省隊訓練館，發現林峰被改裝發球機逼到牆角。他抓起生鏽的扳手砸向總閘，電火花中浮現王振國的全息影像：“二十四歲的殘次品“ai裁判突然播報虛擬比分，周子軒的生理數據在屏幕上瘋狂跳動——那些被王振國判定為“缺陷“的參數，此刻正突破年齡限製器。
“你比我們多毒了七年！“林海的聲音從燃燒的檔案櫃後傳來。“王教練的毒，就是最好的火種。你還是有天賦的。“
慕尼黑的雪落在施耐德肩頭時，“雙生子競技場“的奠基石突然龜裂。林峰寄回的德國合同在周子軒掌心蜷曲，邊緣焦痕拚出模糊的“不“字。少年在暴雨中啟動二十台古董發球機，打爆的齒輪碎片在空中組成燃燒的“25“，每個數字都嵌著林峰從省隊寄來的錄像帶殘片——那上麵是王振國臨終前刪除的畫麵：二十四歲的林海正在篡改弟弟的訓練數據。