慕尼黑俱樂部地下室的排風扇嗡鳴作響，林峰蹲在發球機殘骸堆裡，指尖被齒輪劃出的血珠滴在德文報紙頭條上。“中國巫師用魔法腐蝕日耳曼根基“的標題在機油裡暈開，施耐德踹門而入時帶進的風掀起牆上的老照片——那是十五年前青少隊合影，穿著統一隊服的林海林峰夾著瘦小的周子軒，三人的球拍交叉成星芒狀。
“青年隊罷訓了，說你教的暴雪軌跡是過時的中國戲法。“施耐德用石膏手砸開配電箱，扯出纏滿膠布的電路板，“但這玩意二十年前就在你哥倆手裡救過我的職業生涯。“他突然切換成生澀的中文，模仿當年王教練的怒吼：“反應慢03秒就滾去掃廁所！“地下室的燈光忽明忽暗，映出林峰腕間的舊護腕——周子軒今晨寄來的快遞裡，這塊褪色的布料還夾著張字條：“倉庫第三台機器卡著你的齒痕。“
北京郊外的廢舊倉庫裡，周子軒正用林峰的改錐撬開發球機。生鏽彈簧迸出的鐵屑劃過顴骨，與十二歲那年在城中村水泥台留下的傷痕重疊。林海抱臂倚在門框，手機外放的抖音視頻裡，網紅正用特效把周子軒的臉到垃圾桶上：“二十四歲老鹹魚還想翻身？“他突然甩出塊硬盤砸在控製台：“這是林峰十九歲黑進國際乒聯數據庫改的算法，現在你給我調出施耐德最近三年的肌肉震顫頻率！“
周子軒的指尖在鍵盤上懸停。監控屏突然切到慕尼黑實時畫麵：林峰正用扳手抵住抗議隊員的喉嚨，背後戰術板密密麻麻的公式裡藏著青少隊時期的暗號。“你們現在呼吸的每口空氣，“林峰的聲音在地下室回蕩，“都帶著王教練當年抽斷的第七根藤條的味道。“德國少年們驚愕的眼神中，施耐德突然扯開球衣，後背的拔罐印記組成了漢字“韌“的輪廓。
柏林議會大廈前的示威人群開始焚燒乒乓球拍，蜂蜜混著汽油在地麵畫出扭曲的太極圖。林峰站在二樓窗邊擦拭族譜，火苗舔舐到“第三十二代傳人“時，手機彈出微博推送——周子軒加練視頻登上熱搜，膝蓋滲出的血在白色護具上暈成櫻花狀。大v的嘲諷轉發已破十萬：“林海這是培養人肉沙包？“
深夜的慕尼黑街道，施耐德用石膏手掐滅煙頭，腕間的紅繩突然斷裂——那是周子軒上周寄來的“平安結“，此刻散落的玉珠在月光下滾出詭異軌跡。醉漢的咒罵聲從巷尾逼近，鐵器寒光閃過瞬間，林峰的扳手精準砸中對方腕骨。“二十年前你們罵我是中國佬的跟屁蟲，“施耐德踩住掉落的小刀，“現在我這手鷹爪反扣夠不夠日耳曼？“
周子軒在倉庫找到最後一台未改裝的發球機。撕開鏽蝕外殼時，陳舊的蜂蜜罐滾落出來，黏稠液體裡泡著三顆2005年的三星球。林海突然將家族祠堂的銅鑰匙拍在控製台：“你每接住一個德國改良球，我就燒一頁林氏族譜。“當第一顆帶著慕尼黑編碼的熒光球破空而來時，柏林某間實驗室的警報器驟響——周子軒的擊球數據正同步入侵施耐德的訓練係統。
俱樂部的落地玻璃在晨光中炸裂，林峰踩著滿地碎碴走進訓練場。抗議橫幅上“文化傀儡“的字樣被齒輪割裂，他拾起半片鋒利的玻璃對準戰術板：“現在教你們真正的暴雪軌跡。“鋒刃劃破皮膚的血珠在板上拖出蜿蜒路線，與周子軒昨夜擊球的衛星軌跡完全重合。施耐德舉起纏滿繃帶的手按下啟動鍵，三十台發球機同時噴出帶血漬的乒乓球——每個落點都精準踩在青少隊合影裡三人交叉的拍尖。