當蘇婉星座的第一縷星光穿透地球大氣層時，林夏掌心的外星記憶晶體突然裂開。裂縫中滲出的星塵在地麵彙聚成全息星圖，圖中標記的三千七百顆恒星旁都浮動著記憶光點——那些都是曾被星耀集團用鈾礦廢料汙染的星球。小棠突然指著獵戶座星雲的方向，那裡的光點正在以異常頻率閃爍：“阿姨，那顆星星在說話！”
顧野的筆記本電腦瞬間破譯光頻，跳出一段來自深空的電波：“這裡是‘記憶守望者’文明，我們監測到碳基生命正在濫用記憶能量。”屏幕上浮現出由星塵構成的外星符號，與記憶之樹上的紋路完全一致。陳岩的礦燈突然劇烈震動，燈柱裡溢出的星塵竟組成了外星飛船的輪廓——那些飛船正以超光速向太陽係駛來。
“他們是來回收記憶晶體的！”林夏的超憶力閃回至礦洞深處的壁畫，二十年前礦工們曾記錄下外星飛船墜落的場景，“星耀集團當年撿到的晶體，其實是守望者文明的記憶存儲裝置。”她將裂開的晶體捧向天空，晶體碎片突然懸浮而起，在記憶之樹的樹冠上方組成星門。
小棠的懷表突然脫離掌心，表蓋彈開時射出的激光束擊中星門中心，門內浮現出守望者文明的記憶影像：億萬年前，他們曾在銀河係播撒記憶晶體，用於記錄各文明的演化，卻不料被星耀集團誤作能源開采。影像最後，守望者的聲音在星空中回蕩：“記憶不是武器，而是文明傳承的星光。”
星門內突然衝出無數星塵構成的觸手，纏繞住記憶之樹。顧野大喊：“他們在格式化地球的記憶網絡！”林夏眼睜睜看著記憶之花的花瓣紛紛凋零，化作星塵被吸入星門，老礦區的礦燈影像正在快速消失。小棠突然咬破指尖，將血滴在晶體碎片上，血珠竟讓星塵觸手發出悲鳴。
“人類的記憶裡……有守望者沒有的東西！”林夏抓起晶體碎片，超憶力讓她瞬間理解了外星符號的含義——守望者文明因過度依賴記憶存儲，早已失去了情感共鳴的能力。她將小棠的血與晶體融合，碎片突然爆發出暖黃色的光芒，那是礦燈的顏色，也是人類記憶中獨有的溫度。
星塵觸手在暖光中紛紛退散，星門內浮現出守望者的全息影像。它們的形態由無數記憶光點組成，此刻卻在微微顫抖：“這是……‘希望’的記憶頻率？”林夏將全球記憶之網的片段導入星門，守望者看到了礦難家屬的堅韌、蘇婉的抗爭、甚至林夏作為客服時的每一次微笑。
“我們錯了。”守望者的聲音帶著波動，“記憶的價值不在於永存，而在於被賦予意義。”星門突然擴張，吐出所有被吸收的星塵，那些星塵在地球上空重新凝聚成記憶之花，花瓣上刻著守望者文明的符號與人類的礦燈圖案。小棠的懷表落下時，表蓋內側新顯影出一行字：“當星塵學會流淚，宇宙便有了溫度。”
遠處的宇宙中，星耀集團最後的飛船正在靠近，卻被守望者釋放的記憶光網攔截。飛船外殼上的星型紋路在光網中融化，露出裡麵被囚禁的克隆體——他們都是用蘇婉基因製造的記憶容器。守望者將星塵注入克隆體，每個克隆體都睜開眼，說出了不同的話，卻都帶著蘇婉的微笑：“原來活著，是記住與被記住的共振。”
林夏看著記憶之樹重新煥發生機，樹葉上同時顯現著地球文字和外星符號。顧野的電腦收到守望者傳來的最終信息：“我們將在獵戶座星雲設立記憶燈塔，所有文明的記憶之光都將在這裡交彙。”信息附件裡是星際航行圖，標記著三千七百個需要幫助的星球，每個標記旁都畫著礦燈的圖案。
老礦區的黃昏裡，林夏和小棠將融合了人類與守望者記憶的晶體埋入樹根。晶體接觸土壤的瞬間，記憶之樹突然拔高，樹冠穿透雲層，枝葉化作星塵暴雨，落向全球每個記憶之花的花心。那些花心中浮現出守望者的符號，與礦燈圖案組成新的密鑰——那是文明間相互理解的密碼。
而在世界的各個角落，人們發現記憶之花的星塵能與外星符號共鳴，說出跨越物種的語言。林夏收到來自守望者的邀請，希望人類能成為“記憶燈塔”的守護者，用礦燈的溫暖去照亮其他文明的記憶。她低頭看向小棠，女孩正將懷表掛在新長出的星塵樹枝上，表蓋內側最後一次顯影：“當密鑰成為星光，宇宙便不再有黑暗。”
風吹過記憶之樹，樹葉發出的不再是礦燈的叮當聲，而是地球與守望者文明的共鳴之音。在這跨越星係的回響中，林夏知道，蘇婉留下的真正密鑰，從來不是對抗遺忘的武器，而是讓每個記憶都能成為照亮他者的光——無論是在地球的老礦區，還是在宇宙的儘頭。