第一輯榆錢巷的喘息
第一章榆皮餅冷
寒霧濃得像是凝滯的灰絮，沉甸甸地壓在榆錢巷低矮的屋頂上。林濤縮著脖子，把凍得通紅的雙手攏在破棉襖袖子裡，嗬出的白氣撞在巷子儘頭那堵半塌的土牆上，散得無聲無息。他懷裡揣著的東西，硬得硌人，像揣了一塊冰——那是最後半塊榆皮餅。粗糲的餅子早已沒了丁點熱氣，冷硬得如同父親咳在破碗邊沿、又迅速凝凍成冰碴子的暗紅血絲。
“吱呀——”
推開那扇歪斜的木板門，一股混雜著血腥、藥渣腐敗和濕冷黴爛的濁氣撲麵而來，嗆得林濤喉嚨發緊。屋裡比巷子更暗，隻有土炕角落的灶膛裡，幾點將熄未熄的暗紅炭火，勉強映出炕上蜷縮成一團的輪廓。
“爹？”林濤的聲音放得極輕，像是怕驚碎了什麼。
回應他的，是一陣撕心裂肺的悶咳，仿佛要把肺腑都從喉嚨裡扯出來。那團陰影劇烈地抖動著，枯瘦的手死死抓住汙黑油膩的炕席邊緣，指關節因用力而泛出青白。咳聲終於暫歇，換來幾聲拉風箱般急促的喘息，在死寂的屋裡格外清晰。
“回…回來了？”聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，是父親林大山。他費力地側過頭，渾濁的眼睛在昏暗裡尋到兒子的身影，微弱地閃了一下。“藥…咳咳…尋著了？”
林濤快步走到炕邊，借著灶膛那點微弱的光，看清了父親的臉。才幾日不見，那本就深陷的眼窩又塌下去幾分，顴骨高高凸起，一層蠟黃的皮肉緊緊裹著骨頭，透著一股令人心驚的死氣。嘴角還殘留著沒擦淨的暗紅血漬。
“嗯，尋著了，就在後山坳那片老林子邊上。”林濤壓下心頭的酸澀，從懷裡掏出那個小小的粗布包，一層層打開。幾株蔫頭耷腦、根須上還沾著濕泥的“銀葉草”露了出來，葉片枯黃卷曲，品相實在算不得好。他把藥草小心放在父親枕邊。“王婆說了，這銀葉草熬湯喝下去，能壓住咳血。”他頓了頓，聲音更輕了些，“但是…要想疏通肺裡的淤堵，需要用三味草做主藥，配一味‘蛇涎果’做引子，藥效才能全發出來。”
“蛇涎果…”林大山的聲音帶著虛弱的歎息，“那東西…長在鬼見愁背陰的崖縫裡…邪性得很…有妖狼守著…”他每說幾個字，都要費力地喘上一口氣，枯瘦的手指痙攣般地揪著胸口破舊的單衣。
“爹，您彆操心這個！”林濤打斷他，語氣斬釘截鐵，眼神卻不由自主地瞟向牆角。那裡斜靠著一把柴刀，木柄磨得油亮，刀身卻布滿深淺不一的豁口，最寬的一道幾乎要斷開，隻在刀背處勉強連著一點薄鐵。那是家裡唯一還算得上“利器”的東西，也是他進山的依仗。“後山我熟，知道哪裡安全。您喝了這藥湯，緩過勁來，我明兒一早就去尋那果子！”
林大山還想說什麼，又是一陣劇烈的咳嗽襲來，整個身子蜷縮得更緊，像一隻被扔進沸水裡的蝦米。林濤趕緊把父親扶起來一點，讓他靠在自己並不厚實的胸膛上，另一隻手用力地、一下下地拍撫著那嶙峋的脊背。隔著薄薄的單衣，他能清晰地感覺到父親背脊上凸起的每一節脊椎骨，還有那胸腔裡破風箱般艱難的抽動。每一次咳嗽的震動，都讓他的心跟著揪緊。
咳聲終於再次平息。林大山的氣息微弱得如同遊絲，半閉著眼，連說話的力氣似乎都耗儘了。林濤小心翼翼地把父親重新放平躺好，掖緊那床四處漏風的破棉絮。他拿起那幾株銀葉草，走到灶台邊。冰冷的鐵鍋早已沒了溫度，他舀了半瓢渾濁的井水倒進去，又從灶膛角落的瓦罐裡抓出一小撮乾癟的薑片和幾顆發黑的紅棗——這是家裡僅存的、能稱得上“輔料”的東西了。
灶膛裡的炭火隻剩下一點點微弱的紅心。林濤拿起一根細柴，小心地撥弄著，鼓起腮幫子用力吹。灰燼被吹起，迷了他的眼，嗆得他忍不住咳嗽，卻隻換來幾點零星的、仿佛隨時會熄滅的火星。他咬牙，又添進去幾根細柴，更加用力地吹。臉頰憋得通紅，額角沁出細密的汗珠。終於，“噗”的一聲輕響，一小簇火苗顫巍巍地舔舐起柴禾，散發出微薄的熱量。他趕緊把細柴塞進去，看著那火苗艱難地掙紮、蔓延，最終穩定下來，發出劈啪的微響。
火光跳躍著，映亮了他半邊年輕卻寫滿疲憊與焦慮的臉龐。他守著那口開始冒出細微水汽的鐵鍋，目光卻不由自主地再次落回炕上那無聲無息的身影上。每一次父親這樣無聲無息地躺著，他的心都像是被一隻冰冷的手攥緊，懸在萬丈深淵的邊緣。
他下意識地探手入懷，指尖觸碰到一個硬物——不是冰冷的榆皮餅，而是另一個東西。他把它掏了出來。
那是一塊巴掌大小的木牌。入手溫潤，質地非金非石，沉甸甸的，透著一種奇異的古舊感。木色黝黑，表麵布滿了細密如蛛網、天然形成的紋理，乍看平平無奇，但若細看，那些紋理似乎又在某種特定的角度下，隱隱流動著極其微弱、難以察覺的暗光。這是父親年輕時在山裡打獵，從一個坍塌的古洞深處意外撿到的。據父親說，當時這木牌就壓在一具早已風化成白骨的屍骸胸前，像是唯一的陪葬。林大山一直把它帶在身上，說是能辟邪安神。這次父親病倒前，像是預感到了什麼，把它鄭重地塞給了林濤。
此刻，這沉木牌貼在林濤的胸口，隔著薄薄的衣衫，竟傳來一絲極其微弱、卻異常清晰的暖意！這暖意並非來自灶膛的烘烤，更像是從木牌內部自身散發出來，帶著一種難以言喻的溫潤感，緩緩地熨帖著他因寒冷和憂懼而緊繃的心口。這感覺太細微，太奇異，讓他幾乎以為是自己的錯覺。他低頭，借著灶火的微光仔細端詳這塊黑沉沉的木牌。紋理依舊，觸手溫潤依舊，但那絲奇異的暖流，卻又仿佛真切地存在著，絲絲縷縷，驅散著骨髓裡的寒氣。
林濤的心猛地跳了一下。這牌子…難道真有什麼古怪？他想起父親塞給他時，那渾濁眼中閃過的一絲難以言喻的鄭重。但此刻，鍋裡的水已開始發出細小的“滋滋”聲，打斷了這短暫的驚疑。他迅速把木牌重新貼身藏好，那絲暖意依舊若有若無地存在著，像一顆悄然落在凍土裡的種子。
藥湯在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾起來，一股混合著草腥氣和淡淡苦澀的味道彌漫開。林濤用一根木棍攪動著，看著渾濁的湯水漸漸變成深褐色。他盛出一碗，吹了吹，小心地端到炕邊。
“爹，藥好了。”他輕聲喚著，把父親再次扶起靠在自己身上。林大山費力地睜開眼，渾濁的目光落在碗裡深褐色的藥湯上，嘴唇翕動了一下，似乎想說什麼，最終隻是順從地就著兒子的手，小口小口地啜飲起來。溫熱的藥湯滑過喉嚨，帶來短暫的舒緩，緊鎖的眉頭似乎也稍稍舒展了一絲。
看著父親喝下小半碗藥湯，林濤的心總算稍稍落定一點。他把剩下的藥湯放在炕沿，用破布蓋好保溫。然後，他從懷裡掏出那最後半塊硬得像石頭的榆皮餅。
餅子冰冷粗糙，入口如同嚼著摻了沙礫的木渣，幾乎沒什麼味道，隻有一股淡淡的、屬於榆樹皮的獨特苦味在口腔裡彌漫開。林濤用力地、一口口地咬著，吞咽下去，粗糙的餅子刮得喉嚨生疼。他吃得很慢，每一口都像是在完成一項任務，隻是為了給這具明天將要跋涉於險地的身體，補充一點微薄的熱量。