天蒙蒙亮，林霧從床上爬起來，穿好校服洗臉刷牙。
林蓉已經把早餐盛到桌上，熱呼呼的白粥配上昨晚剩的一點菜，還有幾個饅頭。
坐在塑料板凳上吃完，林蓉給她背上書包。
“慢點吃，彆噎著，”她日常叮囑，“記得按時吃藥，多注意休息，不要隨意跑動。”
她嘴裡還塞著饅頭，乖巧鼓著腮幫子點點頭，“知道了媽媽。”
走出老舊的居民樓，卡著時間剛好趕上這趟到學校的公交車，找到了個座位坐下，搖搖晃晃中看英語單詞。
校門口，學生陸陸續續進入。
林霧背著書包來到教室，她的座位在靠牆的最後一個，慢吞吞走進去時，附近的男生故意捂著鼻子避開。
她垂著眼睫，將包輕輕放下，安靜清理乾淨課桌上惡意堆滿的零食袋和廢紙，倒進垃圾桶。
回到座位上，拿出書準備早讀。
一個紙團丟到她頭上，又滾落在身前。
“喂，盒飯妹，今天什麼菜啊？”
旁邊有哧笑傳開。
指尖在書頁邊緣蜷了蜷，林霧低頭沒說話，目光盯著書本。
早讀的鈴聲打響。
“《短歌行》，曹操，對酒當歌，人生幾何……”
早讀結束後，第一節是林霧最喜歡的數學課。
因為每當這時，後幾排那群男生都會睡倒一片，她可以安安心心聽講。
初中花大多時間在住院治療上，落下很多課程，她勉強以吊車尾的成績考上這所高中，現在成績不好不壞，徘徊在中遊水平。
林霧認真聽老師講課，記筆記。
第二節課上完，熟悉的運動員進行曲響起。
手術成功後，她現在是吃藥療養。
人心的惡意難以捉摸，媽媽怕她因為得過重病，被造謠會傳染而遭受排擠，和老師溝通請假時囑咐過保密。
林霧拿著單詞本排在隊伍最末尾下樓，到了操場，走到旁邊坐下，正要打開單詞本，一張飯卡扔到她身上。
“盒飯妹，帶瓶脈動。”
“雪碧，冰的。”
雖然是冬季，但跑完操也仍會熱出一身汗，張子謙他們跑完懶得動，基本每天都會讓林霧提前去小賣部將飲料買回來。
她將幾張卡收好，拿筆仔細把要買的飲料記在本子上。
跑操規定跑兩圈，林霧通常會趁這個時間背會英文單詞，等隊伍跑完一圈後，才合起本子，起身走向小賣部。
小賣部在食堂旁邊，這會通常沒什麼人。
“脈動，雪碧，可樂……”
她低聲記著，從飲料櫃裡將這些一一拿出來，另一隻手還攥著好幾張校園卡，在掌心邊緣勒出點紅痕。
拿完正要離開，聽見身後貨架那邊傳來道聲音。
“哎，大少爺，”男生語氣八卦，“陳意追你那麼久了，你就一點都不動心啊？”
沒有回應。
“這麼漂亮還看不上，真的假的，你彆裝高冷裝過頭了，到時候人家轉頭就去追彆人。”
依然沒有回應。
林霧惦記著英語單詞，沒太在意後麵的動靜，小心地用胳膊肘關上櫃門。
她抱著一堆飲料去結賬，一張張刷卡。
“要袋子嗎？”收銀員問。
“不用。”她說。
兩個貨架中間的過道正對著收銀台。
忽然，調笑話語傳來。
“你看那胖妹乾嘛呢，拿那麼多卡，免費跑腿啊。”
微微僵住，尷尬和難為情湧上，林霧指尖收緊，抱著飲料著急地轉身離開。
下一秒，聽見道好聽的聲音，語氣散漫冷淡。
“無不無聊，彆人怎麼樣跟你有關係嗎。”
她腳步微微滯了一瞬。
貨架旁，賀景洲眉眼不耐，並沒有看向收銀台。
林霧回到操場，張子謙拿過飲料，扔給她一塊錢，當作跑腿費，她低頭收起來。
三、四節課時，林霧罕見的走了幾次神。
她腦海裡時不時出現小賣部的那道聲音。
或許是聽多了惡言惡語的嘲笑，男生沒什麼情緒的話語，都能讓她覺得有些恍惚。
中午放學的鈴聲一打響，林霧就背著空空的書包快步走出教室，下樓時，更多學生已經蜂擁而出，她艱難見縫插針地穿過。
媽媽的盒飯攤就在校門口旁邊，她小跑過去，短信訂購的飯菜在攤位桌上提前打包好。
林霧走上前利落地將盒飯裝進書包，前麵排隊買飯的學生目光時不時瞟到她身上，她將拉鏈拉上，將包背在前麵護著，加快腳步往回走。
送完三輪出來，盒飯攤前排隊的人也漸漸減少，母女倆終於有空休息，坐在攤位後的小木板凳上一起吃午飯。
“學習累不累，課還聽得懂嗎。”林蓉關心地問，筷子往她碗裡多夾了塊雞蛋。
“不累，”林霧搖搖頭，乖巧回應道，“聽得懂。”
臨近一點，外麵基本就沒什麼學生了，但校門口卻始終停著輛黑色轎車，林霧進出時無意瞟過幾眼，看起來很高級漂亮。
彎腰正幫媽媽收拾著東西，將台麵擦乾淨，飯盒整理好，車門打開的響動傳來，聲音隱隱約約。
“大少爺。”
聽到這個稱呼，林霧愣了愣。
下意識抬眸，視線落在不遠處那輛鋥亮的黑色轎車。
一個西裝筆挺的中年男人站在車旁，正恭敬地拉開車門。
麵前是一穿著黑色衛衣的男生，剛從學校出來，冬日陽光照下來，灑在他輪廓分明的側臉，過於優越的眉眼幾分懶倦，桃花眼微垂著，透著股漫不經心的味道。
是任何人看到都會覺得驚豔的一張臉。
林霧垂下眼，默默想。
難道他就是小賣部那個男生嗎。