洪武十三年的中秋月華尚在宮簷流淌，天幕卻將一片刺目的素白，粗暴地潑灑在奉天殿內外！
畫麵不再是金戈鐵馬或海疆萬裡，而是大明帝國最核心的宮闈——坤寧宮。
然而此刻，這裡沒有母儀天下的雍容，隻有一片令人窒息的死寂與哀慟。宮門內外，素幡垂落，白燭高燃，宮人內侍皆縞素，垂首肅立，悲泣之聲壓抑地彌漫在空氣中。
鏡頭猛地推向內殿。鳳榻之上，靜靜躺著一位麵容蒼白卻依舊端莊的女子。雖無華服珠翠，隻著素色中衣，但那眉宇間的堅毅與曾經母儀天下的氣度，仍依稀可辨——正是徐皇後（徐妙雲）。她雙目緊閉，氣息全無，仿佛隻是沉睡，卻再也喚不醒。
“母後——！！！”
一聲撕心裂肺的悲號炸響！三個高大的身影幾乎是連滾帶爬地撲倒在鳳榻前冰冷的地磚上！
為首的正是太子朱高熾，他本就肥胖的身軀此刻因巨大的悲痛而劇烈顫抖，如同被狂風摧折的山巒，臉上的肥肉因哭泣而扭曲，涕淚橫流，幾乎喘不過氣。
他身旁的漢王朱高煦，這位以勇武剛烈著稱的皇子，此刻也像被抽掉了脊梁，緊握的雙拳砸著地麵，發出沉悶的“咚咚”聲，虎目含淚，喉嚨裡發出野獸般的嗚咽。
最小的趙王朱高燧，更是伏在母親榻邊，哭得渾身抽搐，不能自已。三兄弟的悲聲彙聚成一股絕望的洪流，衝擊著天幕下每一個人的心神。
旁白音帶著沉痛的歎息響起：“永樂五年七月乙卯，皇後徐氏崩，年四十六。”
這噩耗，如同兩道無形的霹靂，同時狠狠劈向應天城的兩處！
魏國公府，內院。
謝夫人（徐達夫人，燕王妃徐妙雲、徐輝祖、徐增壽生母）正獨自倚在錦榻上，心神不寧地看著天幕。
自從天幕揭露幼子徐增壽被建文斬殺、長子徐輝祖被圈禁的未來，她便如驚弓之鳥，深居簡出，避開一切可能麵聖的場合（此前因其生父謝再興叛變投張士誠的陰影始終如芒在背，所以大明開國以來，她始終是身居簡出）。
此刻，她眼睜睜看著自己最引以為傲、最是心疼的長女妙雲，那毫無生氣的麵容在天幕上放大……那鳳榻上冰冷的身體，仿佛抽走了她所有的力氣和魂魄。
“妙雲……我的兒啊……”一聲短促、微弱到幾乎聽不見的悲鳴從她唇間溢出，眼前驟然一黑，手中緊握的帕子無聲滑落。她身體一軟，如同斷線的木偶，悄無聲息地暈厥在錦榻之上，臉色灰敗如紙。
奉天殿內。
徐達正侍立在勳貴班列之首，強打精神當徐皇後崩逝的畫麵和旁白那“年四十六”的字句清晰傳來時，這位一生征戰、見慣生死的開國第一功臣，身軀猛地一晃！如同被萬鈞重錘當胸擊中！
“呃……”一聲壓抑不住的悶哼從他喉間擠出。他腳下那堅實如磐的下盤竟第一次顯出了不穩，踉蹌半步，沉重的戰靴重重踏在光潔的金磚之上，發出“咚”的一聲悶響！
他臉色瞬間變得慘白，額頭青筋暴起，那雙曾洞穿千軍萬馬的眼睛，此刻卻充滿了不敢置信的痛楚和茫然！
女兒……他視若珍寶的長女，未來母儀天下的皇後，竟然……隻活了四十六歲？
比天幕透露的、他這老父的壽數還短？！巨大的打擊讓這鐵打的漢子也幾乎支撐不住，若非強大的意誌力硬撐，隻怕也要當場倒下。殿內瞬間死寂，所有目光都駭然地聚焦在這突然失態的老帥身上。
天幕並未因徐家的悲慟而停滯，旁白音轉為一種深沉而略帶唏噓的敘述：
“徐皇後崩逝，於永樂皇帝朱棣而言，非止中宮之失，實乃半身摧折！二人結發於微末，共曆北平九死一生之困局。靖難烽火中，徐皇後親率弱兵，死守危城，拒李景隆五十萬大軍於城外，為燕王保住最後根基！此等患難與共、生死相托之情，非尋常帝後可及。”
畫麵配合著旁白，閃現過北平城頭，徐皇後身著戎裝、指揮若定的堅毅側影；閃現過朱棣在應天奉天殿前，於萬眾矚目之下，竟不顧帝王威儀，親手將皇後冊寶授予徐氏手中的特殊場景（遠超常規禮儀）！那份鄭重與情深，透過天幕，清晰可感。
“故徐皇後崩後，永樂皇帝悲痛逾恒，輟視朝百日，素服禦西角門一年。更下詔命，徐皇後喪禮，一應規製，皆超常典，務極哀榮。”
畫麵是浩大肅穆的出殯儀仗，朱棣孤獨地站在高台之上，玄衣素服，身影在秋風中顯得異常蕭索。旁白話鋒一轉，帶著洞悉曆史的蒼涼：
“然此痛徹心扉，亦使永樂性情漸變。史載，自徐皇後崩，永樂皇帝餘生十七載，深宮寂寥，再未立後，亦無新納妃記載（注：雖有妃嬪，但未再立後且感情疏淡）。其一生三子四女，皆為徐皇後所出。帝後情深至此，亦成孤絕之始。此情此景，與太祖高皇帝洪武十五年馬皇後崩逝後，性情陡變，大行誅戮之往事，何其相似乃爾！”
“嘶……”
這最後一句類比，如同數九寒天裡最凜冽的冰風，瞬間刮過奉天殿內外所有勳貴的心頭！
李文忠、馮勝、傅友德……乃至剛剛因“沐”字旗驚魂未定的沐英，無不感到一股刺骨的寒意從腳底板直衝天靈蓋！
馬皇後崩於洪武十五年，那是所有老臣心頭一道最深的疤！自那之後，仁慈寬厚的洪武皇帝仿佛換了一個人，屠刀高舉，牽連無數！直至後來的藍玉案……那血色的十年，是懸在他們所有人頭頂的達摩克利斯之劍！
難道……未來的永樂朝，也要因為徐皇後的早逝，重蹈這“帝失賢後，君心孤戾，屠刀再起”的覆轍？！巨大的恐懼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了勳貴們剛剛因天幕展示海權而升起的一絲豪情。
暖閣內，朱元璋緊緊握著馬皇後的手。這位鐵血的開國之君，此刻看著天幕上兒子朱棣那蕭索孤絕的背影，看著那與愛妻生死永隔的淒涼，再聯想到旁白將自己與老四的遭遇相提並論，一股難以言喻的悲涼和宿命感猛地攫住了他。
他用力攥著馬皇後溫軟的手，仿佛想抓住什麼，渾濁的眼中竟罕見地泛起一絲水光，聲音沙啞低沉，帶著從未有過的脆弱和迷茫：
“妹子……你說，莫非咱坐的這龍椅……這至高的位置，天生帶著詛咒？定要吸儘坐在旁邊、至親至愛之人的骨血為祭，才能坐得穩當？！”
他像是在問馬皇後，又像是在質問那無形的命運，“早知道要付這般代價……”
老朱的聲音哽咽了，後麵的話堵在喉嚨裡。他比誰都清楚，即便早知如此，他朱元璋也絕不會舍棄這染血的龍椅！這是他用命搏來的江山！
這股悲愴來得快，去得也快。帝王的理性瞬間壓倒了那一閃而逝的軟弱。
他深吸一口氣，目光轉向殿內剛剛被內侍用參湯救醒、臉色依舊蒼白如紙、強撐著站立的徐達。
朱元璋的眼神變得複雜難辨，有幾分刻意流露的沉痛，但更深處，卻湧動著一絲不易察覺的、塵埃落定般的輕鬆——徐皇後一去，徐家外戚坐大、影響皇權的最後一點隱憂，徹底煙消雲散了！
他清了清嗓子，用一種帶著明顯遷怒和推諉、卻偏偏顯得語重心長的口吻，對著徐達（實則讓所有人都聽見）沉聲道：
“天德（徐達字）啊，節哀！徐家大姑娘……福薄啊！”他頓了頓，話鋒陡然一轉，語氣帶上強烈的責備，“可恨老四！遷都之事，拖拖拉拉！若他早些聽咱……咳，早些決斷，離開應天這陰濕之地，速速遷往北京那乾爽龍興之地，徐丫頭的身子骨，說不定就能養好了！何至於……何至於此啊！”
這番話，將徐皇後早逝的“責任”，巧妙地推到了朱棣遷都遲緩上，既安撫（或者說堵住）了悲慟的徐達，更在無形中再次強調了他對遷都北京的“先見之明”和朱棣的“過失”。帝王心術，深不可測。
與此同時，天幕畫麵再轉，聚焦於朝堂。
“然徐皇後崩逝，影響遠不止於帝心。”旁白音變得冷峻，“儲位之爭，因國母這根定海神針的消失，暗流再湧！太子朱高熾雖在永樂前四年，以其仁厚、勤勉及理政之能，尤其在靖難後勤、遷都籌備等實務中表現卓異，已贏得文臣集團普遍支持。且隨著‘靖難第一功臣’、太子最堅定擁護者之一、成國公朱能的英年早逝（永樂四年征安南途中病卒），漢王朱高煦在朝中的強力奧援折損大半……”
畫麵閃現朱高熾於文華殿伏案理政，身形疲憊卻一絲不苟；閃現朱能靈柩歸京，朱高熾撫棺痛哭，文臣們黯然神傷；再閃現漢王朱高煦，雖在武臣中仍有影響力，但眼神中已難掩焦躁與不甘。
“然，漢王倚仗‘靖難武功’及帝之些許偏愛，仍未死心。徐皇後在世時，尚能以其威望與智慧，調和鼎鼐，約束諸子，平衡朝局。其一旦崩殂，太子朱高熾頓失最強大、亦是最親近的屏障與支持。來自漢王及其餘黨的壓力，驟然倍增！未來儲位之穩固，陰雲再聚。”
奉天殿內，朱元璋看著天幕上燕長孫朱高熾那肥胖身軀承受的巨大壓力，眉頭緊鎖，再看向燕次子朱高煦那桀驁的眼神時，目光深處已是一片冰冷。
勳貴們則噤若寒蟬，從徐皇後之死引發的勳貴末日聯想，又跳到了未來殘酷的奪嫡之爭，隻覺得這天幕每放一幕，他們脖子上的繩索，就仿佛又勒緊了一分。