車子靜靜停在河濱步道旁，雨點拍打在車頂的聲音像首安眠曲。阮朝陽摸索著座椅調節把手，還沒找到，程淮舟已經傾身過來。
"哢嗒"一聲，座椅緩緩放平。她剛合上眼，就感覺到帶著體溫的風衣輕輕蓋在身上。迷糊間，她伸手抽走他膝上的iad，像抱玩偶似的摟在懷裡。
不知過了多久，身旁傳來座椅放倒的聲響。阮朝陽悄悄睜眼，看見程淮舟環抱著手臂，眉頭微蹙。她輕輕摘下他的眼鏡，金屬鏡架還殘留著淡淡的溫度。
雨幕中的世界變得溫柔而朦朧。
水珠裹著路燈的光暈，在擋風玻璃上蜿蜒成星河，雨聲時而密集如鼓點，時而舒緩似海浪，河麵泛起無數細小的漣漪，像撒了一把碎鑽。
這一刻，他們像兩個偷得浮生半日閒的旅人，任由時間在雨聲中靜靜流淌。
這偷來的一隅閒暇，好治愈。
何況身邊還有程淮舟。
阮朝陽睜開眼時，雨聲依舊，河麵泛著細碎的銀光。她側過頭，程淮舟的睡顏近在咫尺——眉心還蹙著，仿佛在夢裡也不得安寧。
她指尖輕輕撫過他的眉頭，卻在下一秒被驟然握住。
"程淮舟"她低聲喚道。
"嗯？"他半睜著眼，嗓音帶著初醒的沙啞。
"就想叫叫你。"
話音未落，他突然傾身吻住她。這個吻來得猝不及防，帶著雨夜的潮濕和未儘的睡意。阮朝陽捧著他的臉，指尖陷入他微涼的發絲。
氣息交纏間，程淮舟的手臂環上她的腰，一個用力。她看著他——這個角度，能看清他眼底漸漸燃起的暗火。
雨點敲擊車頂的節奏越來越急，像在應和著他們逐漸失控的心跳。
擋風玻璃上的雨痕交織成網，將整個世界隔絕在外。此時此刻，這方狹小的空間裡，隻有彼此滾燙的呼吸是真實的。
"我現在熱了。"
他低笑一聲，眼底閃過狡黠的光。帶著他味道的風衣一展便將她整個裹住。溫熱的掌心讓她倒吸一口冷氣——
"程淮舟這是……”
"噓。"他的唇貼上她鎖骨，齒尖不輕不重地磨過那塊肌膚，"你不是想試試嗎？"
他輕啄她的唇，笑的得逞，“一定滿足你。”
話音未落，一道閃電劈開夜空，刹那的光亮照見她緋紅的臉。
他看著懷裡羞赧僵住的人兒，貼著她額頭，笑得有些寵溺。
他的手指穿過她發絲，將她壓向自己。唇舌交纏間，她嘗到他舌尖殘留的薄荷糖味道。
“彆”她的抗議被吞進更深的熱吻裡。
程淮舟的呼吸越來越重，另一隻手扣住她後頸，風衣滑落。
雨聲漸急，敲打著車頂的節奏像催情的鼓點。
他拿起滑落的風衣又把春光裹住，獨自欣賞。
他想咬她耳垂，又停住。
程淮舟的吻漸漸變得凶狠，平日裡禁欲係精英的模樣早已蕩然無存，此刻他眼底燃著的火焰，燙得阮朝陽心尖發顫。
聽到她可愛的聲音，他會起來扣住她的後頸繼續深吻。唇齒交纏間，阮朝陽清晰感受到他加速的心跳——
車外暴雨如注，車內溫度節節攀升。
似乎那些西裝革履下的克製，不過是在等待最合適的時機爆發。
程淮舟將車停在酒店門口時，電子鐘剛好跳到01:47。阮朝陽解開安全帶，轉頭看向駕駛座——他修長的手指還搭在方向盤上，腕表在夜色中泛著冷光。
"你還要回香港？"她指尖無意識地絞著安全帶。
"七點的董事會。有時差。”他聲音很淡，目光卻落在她微微泛紅的唇上。
阮朝陽輕哼一聲，正要轉身，突然被一股力道攬過去。程淮舟的吻落得又急又重，帶著未散的繾綣氣息。他們的額頭相抵，呼吸交錯，這個姿勢保持了足足十秒——久到她能看清他睫毛投下的陰影。
酒店旋轉門的光影在他們側臉流轉，像一場舍不得落幕的午夜電影。
阮朝陽協助“啟明科技危機乾預項目”的部分已經結束，本來她周六的飛機回上海。可是在酒店收到了微信炮轟，於是臨時改了行程。
相親相愛一家人：
孃孃:[語音60″]
（重慶方言轉文字）
“朝陽妹兒啊，聽說你深圳出差，要去香港耍嗎？幫孃孃帶幾瓶黃道益活絡油嘛！要新版包裝那個，你姑爹腰椎間盤突出老毛病又犯了再帶兩盒撒隆巴斯貼布，要溫熱型的哈！”
媽媽：[圖片]
（香港某藥房胃藥照片）
“囡囡，買這個日本胃仙u，要60粒裝。最近你外公喝酒多，胃又不好了。”
阮朝陽：[捂臉表情]
“曉得了！黃道益x3、撒隆巴斯x2、胃仙ux1，還有沒得？”
阮朝陽點開s。她指尖停在daren的主頁——
"正好沒去過香港"她嘟囔著打字：【周六有空嗎？好兄弟來請你吃飯了～帶路買點藥？】