陽光像塊烤得半糊的煎餅，斜斜地貼在南山療養院307房的地板上。
林默低頭瞅自個兒的手，指頭還能動彈，就是慢，慢得像公園裡打太極的老頭推手，帶著一股子生澀的滯勁兒。
一年前籃球場上那個跑起來帶風、跳起來能摸筐的小子，影子在記憶裡有點發虛，像隔了層毛玻璃。
肌萎縮側索硬化症（als）。
醫生吐出這幾個字兒的時候，診室裡靜得能聽見自個兒血往腦子裡衝的聲兒。
他爸林振國就坐邊上，攥著他手腕子。
那手，林默熟得不能再熟。平時能掄扳手擰開鏽死的閥門，能捏著鋼筆在合同上簽出龍飛鳳舞的名兒。
可那天，那手冰涼，汗津津的，還有點控製不住地哆嗦，像攥著塊燒紅的炭。
門“吱呀”一聲開了，林振國裹著一身外頭的涼氣擠進來。
他沒像往常那樣直奔床邊，先在門口那塊巴掌大的地方杵住了，乘著林默看不到。
抬起手，不是擦汗，是使勁兒搓了把臉，從上到下，跟要搓掉一層看不見的油泥似的。
搓完了，把塌下來的肩膀望上聳了聳，這才轉過身。臉上掛笑，硬擠出來的，嘴角有點僵。
“氣色…還行。”他拖著調子，聲音有點啞，像是剛抽完一包煙。
拖過椅子，木頭腿在地板上劃拉出刺耳的聲兒。坐下，順手抄起床頭果籃裡一個蘋果，水果刀在他寬厚的手掌裡顯得有點小。
他削皮，動作生疏，皮削得斷斷續續，厚一片薄一片，掉得垃圾桶邊上都是。
一邊削，一邊像是自言自語，又像是說給林默聽：“公司…那幾個卡脖子的項目，磨了仨月，總算…有點鬆土的動靜了。”
林默眼皮子都沒抬，“唔”了一聲算回應。目光卻像長了腳，自個兒溜達到他爸鬢角那兒。
幾根新冒出來的白茬兒，在一頭還烏黑的頭發裡，紮眼得很，像新雪落在舊煤堆上。
他心裡頭那點地方，像被看不見的小針輕輕紮了下，不疼，就是有點不得勁兒。
他知道爸累。帶著他，像帶著個不定時的炸彈，滿世界飛。
瑞士、美國、日本…那些名字響當當的醫院、研究所，門兒清。掛號、檢查、專家會診，花錢如流水。
他那剛上市、屁股還沒坐熱的“振國實業”，被這事兒一衝，差點沒直接趴窩。股價？跟坐了過山車似的往下栽，栽得人心惶惶。
現在他“靜養”了，回了國，窩在這南山療養院，價錢貴得像搶錢。爸呢？就得像個救火隊長，掉頭回去，去填前麵求醫問藥挖下的大坑。
市場那玩意兒，比三伏天的日頭還毒，常曬得人皮開肉綻。但你但凡敢躲在樹蔭下歇下腳喘口氣，它轉頭就偏西了。
公司裡幾百號人，拖家帶口的，眼巴巴指著他爸開鍋下米。爸能一周擠出倆仨鐘頭，顛兒顛兒跑來看他兩回，已經是極限了，他得知足。
看著爸強顏歡笑的臉和眼神裡那點藏都藏不住的疲憊，心就堵得沉甸甸的石頭。
蘋果終於削好了，坑坑窪窪，像個被啃過幾口的土豆。林振國把它切成大小不一的塊，插上幾根細細的竹簽牙簽，遞過來。
林默抬起手去接。手指頭有點不聽使喚，像是生了鏽的機括，動作鈍得很，還帶著點不受控製的微顫。但他穩住了，捏住了那根牙簽，也捏住了那塊蘋果。
他爸的手縮回去，指關節粗大，皮膚粗糙，掌心和指腹有層厚厚的老繭。這手，牽著他擠過能把人擠成相片的公交去上學，在自家小作坊油膩膩的機器上磨礪了十幾年，現在，給他削這個坑坑窪窪的蘋果。
“彆熬太狠。”林默把蘋果送進嘴裡，嚼著，聲音有點發緊，像嗓子眼兒堵了團棉花。
“知道。”林振國應著，聲音悶悶的，像是從胸腔裡直接擠出來。他目光掃過兒子擱在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可見。
“甭琢磨這些有的沒的，養你的。”他看著兒子那張年輕的臉，眉宇間卻像籠著一層驅不散的灰霧，喉結上下滾動了一下，像是咽下了什麼難以下咽的東西，“能好，小默。爸再找，總…總還有道兒。”這話說出來，他自己都覺得有點飄，沒個著落。
林衡點點頭，機械地嚼著蘋果。甜味是有的，但裹著一股子難以言喻的澀，像是嚼著木頭渣滓。有道兒？那些穿著白大褂、腦袋上頂著各種光環的專家教授，哪個的反應不是攤著手、直搖頭？
最熬煎人的不是彆的，是心裡那份門兒清——身體裡有點東西，看不見摸不著，卻跟沙漏裡的金沙子似的，正一點點、悄沒聲兒地往下漏。
你眼睜睜看著，知道它在漏，卻連根指頭都伸不進去，抓不住，擋不住。下一個要漏光的會是什麼？是這手指頭最後這點還算靈巧的勁兒？
還是吞咽唾沫、呼吸空氣的本能？不知道。
隻知道那沙漏的底兒，看得清清楚楚。
絕望從來不是晴天霹靂，不是轟然倒塌的牆。
它是這間向陽病房裡，那一點點變得稀薄、渾濁的空氣。
你喘著氣，卻越來越憋悶，越來越艱難，而且你他媽還看得真真兒的，知道那氧氣是怎麼一點點少下去的。
日子就這麼一天天過，像鈍刀子割肉。
療養院的日子，規律得讓人心頭發慌。
早上八點護工推著餐車叮叮當當來送飯，十點醫生查房，問幾句不痛不癢的話，下午兩點可以去樓下小花園“放風”，前提是你精神頭還行。
林默的精神頭，像秋後的螞蚱，一天不如一天。不是身體垮得多快，是心裡那點勁兒，被那無聲流逝的“沙子”一點點抽乾了。
他開始長時間地盯著窗外那棵葉子快掉光的梧桐樹，一看就是半天。手機懶得碰，消息懶得回，連父親每周那兩三次的探望，也漸漸成了某種形式上的負擔。
他看著父親強打精神的笑臉，聽著他那些關於公司“轉機”的、水分很大的“好消息”，心裡頭那點愧疚和無力感，像藤蔓一樣瘋長，纏得他透不過氣。
他知道父親在演，演給他看，也演給自己看。他也得配合著演，演出一副“我在好轉”、“我很有信心”的假象。
這戲，演得雙方都精疲力儘。
林振國來得確實少了。不是不想，是實在抽不開身。公司前期積壓的問題像火山一樣爆發。
一個關鍵項目因為核心技術被卡脖子，合作方發來措辭嚴厲的最後通牒；銀行貸款到期，股價持續低迷讓續貸變得困難重重；核心團隊人心浮動，獵頭的電話都快打爆了。
他像個高速旋轉的陀螺，在會議室、工廠車間、銀行之間連軸轉，每天睡不到四個小時，眼裡的紅血絲就沒褪下去過。
每次抽空趕到療養院，看著兒子越發沉默、越發消瘦的臉，他都覺得心口像被重錘砸了一下。他隻能更用力地削蘋果，更努力地擠出笑容，說些更空洞的安慰話。
父子倆之間，隔著一層越來越厚的、名為“漸凍症”的玻璃牆，看得見彼此，卻觸碰不到真實的溫度。
林衡偶爾能從父親身上聞到淡淡的煙味，比以前重多了，還有一次，袖口沾著一點不起眼的油汙，大概是直接在車間裡待過。
這些細節，像小石子，投入林衡死水般的心湖，蕩起一圈圈微瀾，是心疼，也是更深沉的無力——他什麼忙也幫不上，隻是個拖累。
日子像摻了水的粥，黏黏糊糊地往前挪。
這天下午，負責林默的護工輪休，換了個新麵孔。姑娘姓蘇，看著頂多二十出頭，紮個利落的馬尾，眼睛亮得像剛洗過的黑葡萄，透著股沒被生活磋磨過的光。她推著林衡的輪椅去小花園“放風”，嘴就沒閒著。
“林先生，您看著可真不像…呃，”小蘇話說到一半卡殼了，大概覺得“病人”倆字不太禮貌，趕緊找補，“不像坐輪椅的！這身板，這肩膀寬的，以前肯定經常練吧？
”她歪著頭，打量著林衡即使穿著病號服也難掩的寬闊肩背線條，語氣裡帶著點小女生純粹的羨慕和好奇。
“嗯，打球。”林默眼皮都沒抬，隨口應了一句。籃球？那玩意兒現在離他遠得像上輩子的事。
小蘇“哦”了一聲，像是得到了答案。推著輪椅繞過一叢開得正盛的月季時，她的目光，不經意地、飛快地掃過林默毯子下那雙安靜得沒有絲毫動靜的腿。
那眼神停留的時間短得如同電影裡被剪掉的一幀，純粹得就像在古玩市場看見一件品相完好的青花瓷瓶，瓶身上卻多了道細小的裂痕——不帶任何惡意，隻有一種天然的、為美好事物受損而產生的惋惜。
就這麼一下。林默心裡頭那點好不容易維持住的水波不興，像被一根極其輕盈的羽毛尖兒，輕輕巧巧地撩破了。
不疼，甚至沒有太大的波瀾。但就在那一瞬間，他像被一道冰冷的閃電劈中，猛地、無比清晰地意識到自己在旁人眼中的定位——一個被牢牢焊死在特製輪椅上的“漸凍症患者”，一個行走（或者說坐著）的醫學名詞，一個未來被清晰標注了終點線的可憐蟲。
那點惋惜，像一麵殘酷的鏡子，清晰地映照出他此刻最狼狽、最不願麵對的真實。
花園裡那些姹紫嫣紅、開得沒心沒肺的花，顏色好像“唰”地一下，集體黯淡褪色，變成了單調乏味的灰。
“起風了，”林默的聲音平平的，聽不出任何情緒，像在陳述一個客觀事實，“回吧。”