黃載安要去田裡找他的鴨子，走到村口時卻見一黑影向他猛衝過來，是個男人，披頭散發，麵露凶惡，隻有一隻眼睛從頭發裡露出來，那隻眼睛分明在看他，他是衝著他來的，黃載安頓時被嚇得魂不附體，村裡從來沒見過這樣一個人。不，這肯定不是人，是一個鬼，黃載安轉身就跑，好在村裡每一條路都在分岔，並且不遠處就有密密的樹林接應，向樹林裡跑，再向前就能上山，當年日本人來時，村民就是這樣跑的。
一村人像炸鍋一樣從村子裡跑開，男男女女，老老少少，這樣逃向山林，迅速沒入密密的山林裡，可今日遇上的不是日本鬼子，而是一個鬼，這連綿的山林，那才是鬼的家，鬼在追你，你能往它家裡跑？
聽老人說，鬼分山鬼、水鬼，它們各分其界，各司其職，所以當黃載安麵前出現寬大的水庫時，他毫不猶豫地跳入水中。
還是村裡的一個老人看見，將他從水裡撈起，此時黃載安仍然全身顫抖。
“你要尋死？”
“不，有鬼追我。”
“哪裡有鬼？什麼樣的鬼？”
“是一個男鬼。”
這自然驚動了許多人，人們將黃載安送回家裡。
“不是鬼，是你前天遇上火車，這幾天夜裡一直作惡夢，半夜裡鬼喊鬼叫。”姐姐黃載芳說。
的確，前天差點被火車軋死。
一條鐵路從村口穿過，這條鐵路給村子製造了一係列麻煩。這鐵路是日本人修的，日本人燒過村裡的房子，殺過村裡的人，但那已經是幾十年前的事情了，而如今村裡人罵那日本人總是與這鐵路聯係起來。
這殺千刀的，修這鐵路，讓村裡人進出村子都要過這條鐵路，這些年來，那轟隆隆的火車，壓死過村的雞鴨豬狗，也撞傷過村裡的孩子。
這天早晨黃載安背著書包與另外兩個孩子一起去學校，天上突然下起大霧，頭發上染上水珠，臉上出汗一樣全是水，鞋底踩出泥巴。
他們二人邊走邊說話，不一會兒就來到鐵路上，平時都要在鐵路上逗留一會兒，在鐵軌上走路，鐵軌散發出一股濃濃的鐵腥味和枕木味道，這種味道與鐵軌一起向遠方作著無儘的延伸，鐵路在孩子們眼中是進入另一個世界的通道。
當然這路更容易出現鬼，的確也出現過鬼，幾天前的夜間，火車突然停下，司機下車趴在路基上反複察看，後來驚動村民，都趕了過來，司機說，有個人被壓到車下了，可找了半天沒有人影，一村的人都趴下身子找尋，還是沒有找到死人。
於是村民說快開車吧，你壓到的是鬼。
司機顯然不能接受這樣的判斷，可這在雞靜嶺，是司空見慣的事情，這密密的山林埋過千萬死人，他們都變成了鬼，它們成鬼後不再耕作甚至不再生兒育女，那它們乾什麼呢，它們就到處閒逛，惡鬼依然作惡，它們會來到人間興風作浪，而善鬼就化作一個老人，麵目慈善，裝作人的樣子走路，突然出現在你麵前，和你打招呼。
黃載安不止一次遇到過這樣的鬼，一次是一個白胡子老頭，慈眉善目地看著他講話。“是小安子吧，我是六爺啊，都長這麼高了，都快認不出來了。”
還有一次遇上一個穿蓑衣的老太太，老太太老遠就衝著他笑。“孫兒，這是我一早炸的肉丸子，吃吧”。
黃載安聞到那香味就流下口水，一口將肉丸子吞下。老太太又拿出一個，黃載安又吞了下去。
事後黃載安才想起來，這肉丸子不知道老太是從什麼地方拿出來的。
村裡人的確會在身上揣一些食物，比如鍋巴，紅署甚至糖果，可誰會把肉丸子揣在身上呢？回到家裡黃載安說了吃肉丸子的事情，姐姐大驚，你吃了鬼的東西了。連忙拿刀去剝了一大塊榆樹皮放到鍋裡煮。
從祖上就傳下對付的辦法，讓孩子迅速喝下榆樹皮熬的湯，可那湯比任何苦藥都苦，黃載安喝下一口再不肯喝，被姐姐按住手腳，捏住鼻子，生生地灌下嘴中，那一會兒黃載安感到就要死去，肚子裡翻江倒海起來。不過一會兒就拉出幾條蚯蚓一樣的蛔蟲來。
“好了，肉丸子都拉出來了。”
這話一說，黃載安“哇”地吐起來，仿佛剛剛吃下去的就是屎裹著的蛔蟲。
大霧裡會不會看到鬼？黃載安與幾個小朋友討論這個問題。
鬼通常會在夜間出現在鐵路上，霧天，顯然鬼們不懼火車，它們已經死過一次，可能它們永遠不會再被殺死，將人殺死的辦法有一萬種，刀砍矛刺，火車碾，當然鬼也能將人嚇死，還有水淹，病害，總之一不小心，人就死了。
可鬼們是不會死的，那麼大火車你撞不死它們，哪怕是將它們壓到車輪下，它們也可以重新爬起來，行走如初。
遠處有一個巨大的山坡，火車開著開著就出現大喘氣。轟轟隆隆地開不上去，那是鬼在搗亂，它們像牲口一樣在後麵拉拽著火車，一次次讓火車出洋相。
那些開停了的火車像人一樣地狼狽，它們不得不向後倒退，然後添柴加碳，燒足蒸汽，一聲殺豬樣的叫喚，然後開動，越來越快，一個衝鋒，當然這個時候鬼會放它一馬，讓火車過關。
村長黃榆樹曾經站在鐵軌上大罵：“你們這些死鬼，閻王爺怎麼沒用火燒你們，用電鋸鋸你們，你們吃飽了沒事乾是吧，啊，你們在鬨著玩是吧，啊，再這樣我們就要向閻王爺那裡下狀子，把你們在雞靜嶺的惡行全部報告閻王爺。”
這一罵之後，很長時間鬼都不再作怪，火車每次都能順利闖關，村民們將這一情況反映給每日過來的巡道工，要求他能向上反映，對黃榆樹進行獎勵。
那巡道工就一笑了之。顯然鐵路方麵將火車的停頓歸咎於複雜地物理現象，而不是鬼巨大的威力，這威力和它們鬨出的動靜都是給村裡人看的，誰見到鬼不害怕呢。
大霧裡黃載安看到一個黑影，黑影無聲無息，起先以為是個鬼，那個黑影越來越大，山一樣地衝過來，迅速來到麵前。
“不好，是火車。”黃載安喊了一聲，鐵軌像兩條彎弓，將他們彈射出去，“轟”的一聲，身後火車向它們放出蒸汽，身後的兩個孩子哇哇哭起來。
火車比鬼都可怕。於是連續幾日他們都不敢再在鐵軌上停留，甚至不敢再看火車，夜裡作著惡夢。
於是大家判斷，黃再安在村口看見的鬼不是真正的鬼，是因前日遭受火車的驚嚇出現的幻覺。
那個披頭散發的人向他直麵衝過來，不是霧中火車的樣子麼？
當然如果是真鬼也不怕，又沒吃那鬼的東西，要是吃了，需要再燒一回榆樹皮，再喝一次苦藥湯。