武漢的晨光剛漫過黃鶴樓的飛簷，阿黃就舉著佳能500d對準江麵的朝霞。紅米watch5的鬨鐘在左手腕震動時，屏幕上“6:30”的數字旁，還留著昨晚《暗區突圍》的遊戲時長記錄——4小時12分，紅米turbo 4ro的7290毫安時電池居然還剩31。“今天不拍公交，專心逛景點，”他把相機塞進背包，小米15s ro的玄戒芯片突然彈出天氣提醒：“今日晴，東湖荷花盛開，建議乘坐578路前往。”
神裡綾華正把《武漢景點誌》上的東湖頁麵折角，泛黃的紙頁上印著1985年的磨山景區照片，湖邊的遊船與現在的電動觀光船輪廓幾乎重合。“王萱查了，578路的宇通e10早上7點首班，”她往包裡塞防曬霜，“從黃鶴樓到東湖聽濤景區隻要40分鐘，比打車少繞3公裡路。”胡桃舉著鐘離先生的ate60 rs拍街景，衛星模式下的戶部巷像條蘇醒的錦帶，早點攤的蒸汽在畫麵裡泛著朦朧的白光。
578路公交剛停穩，阿黃就注意到車身的荷花塗裝——粉白漸變的花瓣從車頭蔓延到車尾，與東湖的實景幾乎無縫銜接。“這車型的軸距59米，”他下意識想掏出手機查參數，又突然笑了笑把紅米turbo 4ro塞回口袋，“算了，今天當回普通遊客。”上車時，自動前門的內擺門輕輕滑開，與中山公交202路的門機聲驚人相似，阿黃的指尖在扶手上頓了頓，像觸到了熟悉的方向盤。
車廂裡的報站聲剛響起“東湖路梨園”，胡桃就拽著鐘離先生往窗邊擠。“快看那片荷花！”她把拍立得鏡頭伸出車窗，快門聲與車載電視裡的楚劇唱段奇妙地疊在一起。阿黃坐在後排，小米15s ro的玄戒芯片自動連接了公交的wifi，屏幕上突然彈出張陌生麵孔——鄰座的女生正對著平板畫荷花，淡藍色的長發垂在屏幕上，筆尖勾勒的荷葉弧度與車身上的塗裝完美重合。
“這是甘雨小姐吧？”神裡綾華突然輕聲開口，對方抬起頭時，平板壁紙裡的璃月港夜景恰好亮起來。甘雨的耳尖微微泛紅，指尖在屏幕上劃出朵含苞的荷花：“我來武漢采風，沒想到能遇到同好。”胡桃立刻把拍立得塞過去：“我們正要去東湖公園拍荷花，一起吧！”鐘離先生看著甘雨平板上的古建築速寫，懷表鏈輕輕晃動：“你的筆觸有北宋院體畫的風骨，尤其是這飛簷的弧度，與黃鶴樓的鬥拱如出一轍。”
東湖公園的荷花池邊，甘雨剛舉起畫筆，胡桃就拽著她往九曲橋跑。紅色裙擺與淡藍色的衣袖在花叢中掠過，像兩朵流動的花。阿黃蹲在池邊拍露珠，佳能500d的鏡頭裡，荷葉上的水珠與甘雨平板屏幕的反光連成串細碎的星子。“人太多了，”王萱數著隊伍裡的人——空、熒、自己、芙寧娜、刻晴、胡桃、鐘離、神裡綾華、甘雨，加上阿黃正好10人，“打車得兩輛車，坐公交又怕走散。”
阿黃摸出小米15s ro撥通調度室電話時，左手的紅米watch5突然顯示“中山公交調度中心”的來電提醒。“把202路那台ha6120bevb11調過來，”他對著話筒說，玄戒芯片自動調出車輛參數，“寧德時代磷酸鐵鋰電池，604ah容量，29座，綠色塗裝那個，讓老張幫忙開到武漢東湖停車場，走高速，注意續航。”掛電話時，他突然笑了——自己的車，閉著眼都能報出參數：12米長的車身，自動前門內擺門，後門塞拉門，輪椅存放區剛好能放所有人的行李。
中午在東湖的荷風餐廳吃飯時，甘雨正給大家看她畫的武漢長江大橋。“這橋的跨度比璃月的望舒客棧棧橋長12倍，”她指著橋墩的速寫，“但力學原理是相通的，都是靠拱券分散重量。”芙寧娜突然指著窗外：“那是不是你的公交？”阿黃抬頭時，一抹熟悉的綠色正穿過東湖的林蔭道——中山公交202路的塗裝在武漢的車流裡格外醒目，車身上“市中醫院海洲健身廣場”的線路牌已經翻轉，紅色的“暫停運營”標識像枚小小的休止符。
老張把車停穩後，阿黃習慣性地繞車檢查。寧德時代電池的散熱孔在陽光下泛著啞光，604ah的容量足夠跑個來回。“輪椅區清空了，”老張拍著後門的塞拉門，“內擺門的傳感器調靈了，人多也不會夾到。”阿黃拉開行李艙時，發現老張還貼心地鋪了層防潮墊——知道他總把相機包放在裡麵。甘雨摸著車身的綠色塗裝笑：“這顏色像極了璃月的翠玦坡，在城裡跑起來像片移動的綠蔭。”
眾人把行李搬進輪椅存放區時，胡桃突然發現艙壁的掛鉤——正好掛她的拍立得相冊。鐘離先生的公文包靠在角落，懷表鏈從包口垂下，與車身的金屬骨架輕輕碰撞。“這電池能跑多少公裡？”甘雨盯著儀表盤上的續航數字，阿黃笑著啟動車輛，電機的低鳴聲裡帶著熟悉的節奏：“滿電350公裡，寧德時代的磷酸鐵鋰經用，跑高速也掉電慢，比武漢的宇通e10抗造。”
下午去湖北省博物館的路上，綠色的中山公交在長江大橋上格外惹眼。阿黃把車速定在60公裡，車身的震動幅度比在中山跑202路時小了05毫米——他盯著紅米watch5的陀螺儀數據笑，職業病又犯了。甘雨舉著ate60 rs拍窗外的江景，衛星模式下的公交像片綠葉飄在藍色的江麵上。“這車門設計很特彆，”她指著自動內擺門，“比我坐過的公交更安靜。”阿黃演示著開關門：“內擺門適合人多的站點，塞拉門密封性好，跑高速時風噪小3分貝。”
博物館的編鐘表演剛結束，胡桃就拽著甘雨去看越王勾踐劍。紅色裙擺掃過展櫃的玻璃，帶起串細碎的反光。阿黃蹲在公交旁拍輪胎，朝陽牌的cr926花紋裡卡著片東湖的荷葉，與武漢公交的防穿刺輪胎比，花紋深度多了12毫米。“中山的路多碎石，”他跟甘雨解釋，“輪胎耐磨係數得比城市公交高20。”鐘離先生站在車旁看塗裝，懷表蓋內側的“光緒二十六年”字樣，與車身“中山公交”的標識在夕陽裡形成跨越百年的對視。
傍晚去江灘公園看日落時，甘雨突然指著天邊的晚霞：“像不像璃月的霓裳花？”阿黃把中山公交的綠色車身當作前景，紅米turbo 4ro的超廣角鏡頭將晚霞、江景、車流一同框進畫麵——那抹綠色像塊沉穩的底色，托著流動的光影。胡桃舉著拍立得跑遍全車，把每個人的笑臉都拍進相冊：甘雨的耳尖沾著夕陽的金光，神裡綾華的圍巾與車身上的綠色形成柔和的撞色，鐘離先生的懷表鏈在暮色裡閃著細光。
晚餐在江灘邊的排檔吃小龍蝦時，阿黃把中山公交的鑰匙放在桌上。金屬鑰匙扣上的“202路”標識，與甘雨平板上的荷花速寫形成奇妙的呼應。“明天去古琴台，”他轉動鑰匙圈，寧德時代電池的續航還剩280公裡，“坐我的車去，比公交快15分鐘，還能在車裡放行李。”甘雨突然指著鑰匙扣笑：“原來你是公交司機，難怪對車輛這麼熟悉，跟璃月的港口管理員一樣，連船的每顆鉚釘都記得清楚。”
夜色漫過長江二橋時，阿黃把車停在江灘停車場。綠色的車身在路燈下像塊溫潤的碧玉，與遠處402路公交的紅色塗裝遙相呼應。他摸出小米15s ro，玄戒芯片自動連接了車載wifi，屏幕上彈出老張的消息：“車已檢查完畢，電池恒溫25度，放心用。”左手的紅米watch5震動時，步數顯示今天走了21450步，比昨天多了近3000步——大概是多了個人，連腳步都輕快了些。
胡桃突然把張拍立得拍在引擎蓋上：畫麵裡，10個人的影子被路燈拉得很長，正好投在中山公交的綠色車身上，像給這片移動的綠蔭，綴上了串會笑的剪影。阿黃突然明白，無論是中山的202路，還是武漢的578路，這些奔跑的綠線從來都不隻是交通工具，它們載著的，是相遇的緣分，是同行的溫暖，是那些藏在車輪與足跡裡的，流動的故事。