陳伯那間低矮、彌漫著黴味和孤獨氣息的棚屋裡，空氣仿佛凝固了。技術組戴著口罩，小心翼翼地提取著物證：牆角堆著的幾個空“宏發”溶劑罐，一雙沾滿油汙和灰燼的特製耐高溫粗帆布手套，還有角落裡一個半舊的工具箱，裡麵幾根扭曲的鋼筋和撬棍，其弧度與火場屍體腰背部的折痕有著令人膽寒的契合。
但真正讓周錚血液幾乎凍結的，是技術員遞過來的那本厚厚的手工線裝冊子。冊頁粗糙泛黃，邊角磨損得厲害。打開——
沒有文字。
隻有畫。
鉛筆、炭條、甚至沾著不明汙漬的手指，在粗糙的紙頁上留下了一幅幅線條顫抖、卻飽蘸血淚的畫麵：
第一頁：一個佝僂的老婦（李阿婆），抱著一個碎裂的相框，坐在被推土機鏟平的廢墟上，背景是冷漠的高樓剪影。畫紙一角，用炭條狠狠塗抹著幾個字：“兒啊…家沒了…”
第二頁： 一個男人（）被兩個製服模糊的人架著胳膊拖走，他掙紮著回頭，目眥儘裂地看著自己小屋的方向，那裡，一個代表火焰的扭曲紅色塗鴉正在升起。畫外，一個顫抖的箭頭指向日期——正是他被“請”去談話那天！
第三頁： 一個瘦小的老頭（老根），蜷縮在橋洞的陰影裡，懷裡緊緊抱著一個燒焦一角的破相框（全家福）。他麵前散落著幾個被踩扁的舊玩具，遠處是垃圾車模糊的影子。畫紙邊緣，反複塗抹著一個巨大的、滴血般的“家”字。
第四頁：一個瘸腿的男人（王大友），死死抱住自家腐朽的門框，眼神絕望而空洞地望向畫外。他身後，代表推土機的巨大黑色方塊正碾壓過來。旁邊用鉛筆反複描摹著一行小字：“爹…娘…婆娘…魂在…”
後麵幾頁：潦草卻精準的速寫：拆遷辦張主任在豪華飯店與人碰杯；推土機司機數著厚厚一疊鈔票；街道辦窗口人員不耐煩揮手驅趕老人的背影……每一幅旁邊，都標注著日期、地點，甚至偷錄的錄音片段文字（“老頑固”、“給臉不要臉”、“清場！”、“大局為重！”）…
這根本不是畫冊。這是一份用血淚和絕望書寫的控訴狀！每一筆線條都在無聲地尖叫，控訴著冰冷的驅逐、虛偽的承諾、被踐踏的尊嚴和無路可走的絕境！
“頭兒！” 對講機裡突然傳來外圍布控隊員急促的呼叫，打破了棚屋裡死寂的壓抑，“發現陳伯！在…在‘向陽裡’西頭那片空地上！就是…就是李阿婆家原址旁邊那塊空地！”
周錚心臟猛地一沉，攥緊了那本沉甸甸的畫冊，嘶聲下令：“控製現場！疏散人群！我馬上到！不要刺激他！” 最後幾個字幾乎是吼出來的。一種極其不祥的預感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟。
警車呼嘯著衝進“向陽裡”的殘骸。西頭那片相對開闊的空地，曾是老鄰居們夏夜納涼、孩童嬉戲的地方，如今隻剩下焦黑的泥土和散落的瓦礫。空地中央，陳伯的身影孤零零地立在那裡。
他換上了一身洗得發白、卻異常乾淨的舊工裝，花白的頭發也梳理得整整齊齊。他背對著衝進來的警察，麵朝著那片早已化為烏有的李阿婆小屋的方向，安靜地坐著。他麵前的地上，整整齊齊地擺放著幾樣東西：
李阿婆兒子遺照上唯一殘留的那片碎片，少年微笑的嘴角。
女兒那張被燒焦一角的“三好學生”獎狀。
老根珍藏的、一個缺了胳膊的舊鐵皮小青蛙。
還有半塊印著兒童塗鴉的焦木——那個屋頂畫著太陽的小房子。
他像一個最虔誠的守墓人，在祭奠逝去的一切。
“陳伯！” 周錚推開車門，聲音帶著自己都未察覺的顫抖和急切，一步步向前，“陳伯！彆做傻事！我們找到證據了！張主任他們跑不了！我向你保證！王大爺他們的冤屈，一定能……”
陳伯緩緩地、極其緩慢地轉過身。他的臉上沒有恐懼，沒有憤怒，隻有一種令人心悸的、死水般的平靜。那平靜之下，是燃儘了一切希望後最徹底的虛無。他看著周錚，又像是透過周錚，看著這片支離破碎的土地。
“周警官，” 他的聲音嘶啞乾澀，像砂紙摩擦，“…沒用咧。” 他輕輕搖頭，渾濁的目光掃過周錚手中的畫冊，嘴角似乎極其微弱地向上扯了一下，一個比哭還難看的弧度，“畫…畫得…像不？”
不等周錚回答，他猛地伸手，從身後抓起一個熟悉的深棕色塑料桶——“宏發”瀝青溶解劑！
“陳伯！不要！” 周錚目眥儘裂，拔槍的手都在抖，卻根本不敢扣下扳機！周圍的警察瞬間繃緊，槍口抬起，卻無人敢動！
陳伯看也沒看那些槍口。他異常平靜地，甚至帶著一種近乎解脫般的虔誠，將桶裡粘稠、刺鼻的液體，從頭頂緩緩澆下！透明的液體瞬間浸透了他花白的頭發、洗白的工裝，順著溝壑縱橫的臉頰流淌下來，在焦黑的土地上洇開深色的痕跡。濃烈刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。
“家…沒咧…” 陳伯喃喃著，聲音輕得像歎息，“根…斷咧……” 他沾滿溶劑的手，顫抖著摸向口袋。
“阻止他！” 周錚嘶吼著撲上去！
太遲了。
一點橘紅色的火星，從陳伯顫抖的指尖亮起，輕輕飄落。
“轟——！”
烈焰瞬間衝天而起！貪婪的火焰如同咆哮的惡魔，瞬間吞噬了陳伯澆滿溶劑的身軀！那火焰是如此的猛烈、如此的妖異，呈現出一種刺目的橘黃色！火光中，陳伯的身影在劇烈燃燒，卻沒有發出一聲慘叫！他仿佛用儘了生命最後的力量，在那足以焚化一切的烈焰中，以一種非人的、令人毛骨悚然的姿態，拚命地扭動、蜷縮、伸展！
雙臂死死交叉抱胸！雙腿反向極力蹬直！腰部向上弓起，形成一個觸目驚心的、在烈焰中不斷扭曲強化的——直角！
他在火中掙紮著，用燃燒的生命，將自己扭曲成一個巨大、猙獰、熊熊燃燒的——“斷”字！
“不——！！！” 周錚的嘶吼被劇烈的火焰爆燃聲吞沒。他向前衝的身體被熱浪狠狠推開，踉蹌著摔倒。他隻能眼睜睜地看著，看著那個在烈焰中痛苦扭曲、卻始終維持著那個恐怖姿態的人形！看著那衝天的火焰，將“斷”字的每一筆、每一劃，都烙印在漆黑的夜空和焦灼的大地上！那景象，比任何一具焦屍都更驚悚，更絕望！那是活生生的殉葬！是絕望最後的、最慘烈的呐喊！
火光映紅了周錚慘白的臉，映紅了他眼中巨大的震駭和無法言喻的悲慟。他手中的那本控訴畫冊，無力地滑落在焦黑的泥地上。他承諾的“保證”，他信奉的“程序”，在眼前這熊熊燃燒的“斷”字麵前，脆弱得如同飛灰。
烈焰燃燒的時間仿佛被無限拉長。當那扭曲的人形終於不再掙紮，轟然倒在烈焰中，隻剩下一堆劇烈燃燒的焦炭時，刺耳的消防車警笛才由遠及近。
陸臨野不知何時已站在周錚身後幾步遠的地方。他沒有看那堆仍在燃燒的殘骸，也沒有看失魂落魄的周錚。他的目光，穿透混亂的人群和噴射的水柱，落在那片被火焰短暫照亮、又迅速被水流衝走的灰燼上。
他緩步上前，無視高溫的餘燼和蒸騰的水汽，俯下身。修長的手指在濕漉漉、黑乎乎的泥漿和灰燼中，精準地拈起一小片尚未被完全燒毀的紙片。紙片焦黃卷曲，邊緣黢黑，上麵殘留著幾行模糊不清的、稚嫩的童謠字跡：
“福安巷，槐花香，阿婆搖扇講古忙……”
“爹推車，娘補網，我家就在碼頭旁……”
陸臨野凝視著紙片上那模糊的“福安巷”三個字，指尖沾滿了冰冷的灰燼與泥水。他緩緩直起身，將那片承載著童謠和舊地名的脆弱紙片，輕輕放在周錚腳邊那塊印著殘缺“福”字的斷磚上——與之前他放下的瓦片疊在一起。
然後，他那低沉、仿佛浸透了無數個長夜寒霜的聲音，穿透了水流的嘩啦聲、警笛的嘶鳴聲、人群的嘈雜聲，清晰地落在周錚耳邊，也像重錘砸在每一個目睹這場慘劇的人心上：
“看，周錚。灰燼下麵埋著的，不光是他們的家……”
他頓了頓，目光掃過那片徹底淪為焦土、連斷壁殘垣都將被推平的空地，掃過遠處城市冰冷輝煌的霓虹燈海，最後落在那片小小的、承載著童謠的紙片上，聲音裡帶著一種洞穿時空的、巨大的悲愴：
“…是我們所有人，遲早要被連根拔起的‘根’。”
水流還在徒勞地衝刷著陳伯倒下的地方，將燃燒的痕跡和灰燼衝成汙濁的泥流。那具在烈焰中強行扭曲的“斷”字殘骸，在高壓水柱下漸漸冷卻、變形，最終化為一片無法辨認的焦黑。隻有空氣中彌漫的、混合著焦肉、溶劑和絕望的刺鼻氣味，以及陸臨野那句如同墓誌銘般的話語，久久不散，沉甸甸地壓在廢墟之上，壓在每個人的心頭。
周錚僵硬地站在原地，腳下是疊在一起的殘破瓦片和童謠紙片。消防水柱的冰冷水珠濺在他臉上，混著某種滾燙的液體滑下。他望著那片被徹底抹平、即將被鋼筋水泥覆蓋的空地，望著陳伯消失的地方，再低頭看看手中那本被泥水浸濕、變得無比沉重的控訴畫冊。
他感到一種前所未有的冰冷，從腳底蔓延至全身。那套支撐了他半生的、名為“規則”和“程序”的骨架，在眼前這場用生命書寫的絕望控訴中，伴隨著陳伯最後那聲“沒用咧”的歎息，徹底地、無聲地——崩塌了。
廢墟無言，隻有灰燼在風中打著旋兒，像無處可歸的遊魂。而那巨大燃燒的“斷”字，已深深烙印在這片土地的記憶裡，也烙印在周錚的靈魂深處。此案雖結，但灰燼之下的詰問，才剛剛開始灼燒。