“不是。”林更近把箱子費力地拖進門檻，換上門口擺著的舊拖鞋，鞋碼正好。他直起身，看著聞聲從客廳走出來的父親。林父扶了扶眼鏡，表情同樣驚訝。
“爸。”他叫了一聲。
“嗯，回來啦。”林父點點頭，目光同樣掃過那些行李，又往他身後看了看，“怎麼就你一個人？心悅呢？兒媳婦沒跟你一起回來？”
母親也立刻反應過來，跟著追問：“對啊，兒媳呢？她不是跟你……”話說到一半，似乎也覺得這行李數量不太對勁，聲音小了下去。
林更近把背包也卸下來，隨手放在鞋櫃上，動作間透著一股不易察覺的疲憊。他避開父母探究的目光，走向客廳，聲音聽起來還算平穩：“她忙，公司事多走不開。我這邊剛好辦完事，順路……就回來看看。”
這個解釋有些蒼白，尤其是對著那幾件明顯是“搬家”而不是“出差”或“順路看看”的行李。
“哦……忙好，忙好，年輕人事業為重。”母親立刻接口，像是要打消自己的疑慮，又像是替兒媳解釋。她熱情地接過話頭，“那正好，回來就在家多待幾天。”
林更近走到沙發邊，卻沒有立刻坐下，隻是看著窗外那棵熟悉的、枝葉幾乎要碰到陽台的老樟樹。“看情況吧，”他含糊地應著，“要是有事，可能待不了多久就得走。”
“什麼事這麼急？”林父皺了皺眉，他顯然不像妻子那麼容易被糊弄過去，但他也沒有立刻戳破，隻是語氣裡帶著幾分不悅，“剛回來就想著走？”
“先不說這個，”林母趕緊打圓場，推著林更近往沙發上坐，“快坐下歇歇，看你累的。我去給你倒水。吃飯了沒？媽給你下碗麵？”
“不用了，媽。我在路上吃過了。”林更近順勢坐下，身體陷進熟悉的舊沙發裡，才感覺到緊繃的神經稍微鬆弛了一點。他看著母親轉身進了廚房，聽著父親刻意放大的翻報紙的聲音，心裡清楚，這隻是暫時的平靜。關於他和蘇心悅之間到底發生了什麼，這個問題像一顆定時炸彈，遲早會在這個家裡引爆。
他賣掉了那個曾經精心布置、充滿他和蘇心悅回憶的房子。簽完字的瞬間，沒有想象中的解脫，也沒有過多的悲傷，隻有一種空落落的茫然。然後，他買了最早一班回老家的票，幾乎是逃離般地離開了那座城市。
現在，坐在這裡，聽著廚房傳來的水流聲和母親低聲哼著的小調，聞著空氣裡飄來的、父親泡的濃茶的釅香，一切都熟悉得讓人心安，卻又陌生得讓他無所適從。他好像回到了原點，但又清楚地知道，自己再也回不去了。
“給，先喝點水。”母親端著一杯溫水出來，放在他麵前的茶幾上，挨著他坐下，開始不動聲色地打量他，“瘦了點……是不是最近工作太累了？你看你，眼底下都青了。”
林更近端起水杯，杯壁的溫度剛剛好。“還好，就是項目收尾，忙了陣子。”他喝了一口水，潤了潤有些乾澀的喉嚨。
“心悅也是，你們倆都忙，要注意身體啊。”母親絮絮叨叨地說著，“她一個人在那邊，你也多關心關心。等你不忙了，就把她接回來住幾天，啊？”
“嗯。”林更近低低應了一聲，沒有抬頭。他知道母親口中的“接回來住幾天”意味著什麼。在這個家裡，蘇心悅似乎還是那個“兒媳婦”，他們的關係似乎還和從前一樣。這個認知讓他心裡五味雜陳，既有點諷刺，又有點難以言說的酸楚。
他需要時間，需要一個不被打擾的地方，來消化這一切，決定下一步該怎麼走。但顯然，家，這個看似最安全溫暖的港灣，此刻卻充滿了無形的壓力。他撒了一個謊，而這個謊言，可能需要用更多的謊言去圓。
父親放下報紙，看了他一眼，最終還是沒說什麼，隻是起身道：“我去看看你房間收拾了沒有，被子估計得曬曬。”
看著父親走向臥室的背影，林更近心裡輕輕歎了口氣。他知道，有些事情，終究是瞞不住的。
日子一天天過去，林更近慢慢被老家熟悉的生活節奏衝淡。清晨跟著父親去侍弄那片小菜園，傍晚陪母親坐在門檻上擇菜，聽她嘮叨些東家長西家短。
他話不多，更多時候是聽著，或者動手做點什麼。鋤地、澆水、修整歪倒的籬笆，身體的疲憊意外地帶來了精神上的某種安寧。
汗水流下來，帶著城市裡積攢的焦慮和茫然，似乎也一同滲進了腳下的土地。
母親看他每天卷著褲腿在菜地裡忙活，一開始還念叨幾句“讀書人乾這個像什麼話”，後來見他似乎樂在其中，氣色也好了些，便不再多說，隻是變著花樣給他做好吃的，想把兒子“虧空”的身體補回來。
父親則依舊沉默寡言，但偶爾會在林更近鋤地不得要領時，上前示範兩下，或者在他休息時，遞過一袋旱煙，爺倆默默抽著，看著田埂上空的流雲。
關於蘇心悅，父母有誌一同地選擇了暫時回避。母親旁敲側擊過兩次，都被林更近含糊地帶了過去。
時間久了，他們似乎也接受了“兒媳工作忙”這個說法，隻是母親看他的眼神裡，總帶著一絲不易察覺的憂慮。
手機成了他與那個“外麵世界”的主要連接。屏幕亮起，大多是劉佳佳的消息。自從上次旅遊回來，兩人聯係得愈發頻繁。
起初隻是分享些旅途見聞和日常瑣事，漸漸地，話題開始深入。
她會發來新看的電影海報，吐槽奇葩的甲方，或是深夜裡一張加班時泡麵的照片，配上一個苦兮兮的表情。
林更近常常在菜園的田埂上，或者夜晚自家院子裡對著星空，回複她的消息。
他發現和劉佳佳聊天是輕鬆的，她身上有種蓬勃的生命力，樂觀又帶點狡黠，總能用幾句俏皮話化解掉一些沉重。