王易是被一陣劇烈的顛簸晃醒的。
他發現自己正趴在午夜三號線的座椅上，帆布包被壓在身下，暗綠色的地鐵卡從包裡滑出來，一半卡在座椅縫隙裡。車廂外不再是忘川的青灰色石質站台，而是熟悉的城市隧道，混凝土牆壁上的廣告燈箱正飛速向後退——列車在往人間開。
“醒了？”林娜的聲音從對麵傳來。她已經換回了公司那套黑色西裝套裙，八厘米的高跟鞋搭在對麵座椅的橫杆上，手裡轉著支鋼筆，和白天在辦公室時沒兩樣，“剛才吸收執念時暈過去了，差點被‘記憶投影’拖進1998年的火災現場。”
王易撐著座椅坐起來，頭還有點暈，但身體裡那股充盈感還在——比在忘川時更清晰，像揣了個溫熱的暖水袋。他抬手摸向手腕，黑色手環還在，上麵的淡藍色光帶已經穩定下來，不再瘋狂流動。
“我怎麼回來的？”他揉了揉太陽穴，記得自己最後是在舊印染廠宿舍的三樓，看著那個等媽媽的男孩化成星光。
“當然是坐這班車。”林娜用筆尖指了指車窗，“忘川到人間的返程車每天淩晨四點準時發，錯過就要等第二天。剛才怕你醒不過來，特意讓列車長多等了三分鐘。”
她說話時，王易注意到她的袖口沾著點黑色粉末——和印染廠車廂裡的煤灰斑點一模一樣。他剛想開口問，列車突然減速，播報聲響起，是正常的地鐵報站：“前方到站，人民廣場站。請下車的乘客提前做好準備。”
聲音是普通的女聲，沒有合成音的冰冷，也沒有地獄裡的回響。王易愣了愣，這才發現車廂裡多了幾個乘客，都是趕早班的上班族，有人在啃包子，有人在刷手機，沒人注意到這列剛剛從忘川開來的列車有什麼異常。
“他們看不到我們？”他壓低聲音問。
“對。”林娜把鋼筆彆回口袋，“在人間的地鐵裡，隻有被選中的人能看到彼此。對他們來說，我們就像空氣。”
列車停穩，車門打開。王易跟著林娜走出車廂，站台上的電子屏顯示時間是4:15，首班車還沒到，但已經有清潔工在拖地，消毒水的味道蓋過了鐵鏽味。
“從這裡出去，沿著三號口走，能到你家小區後門。”林娜指了指不遠處的出口，“回去睡一覺，下午再去公司——我已經幫你請了上午的假。”
王易剛要道謝，她突然抬手按住他的肩膀。掌心的溫度透過襯衫傳過來，他感到手環微微震動了一下，像是被注入了什麼東西。
“這是‘屏蔽符’。”林娜收回手，指尖在他手腕上的手環輕輕敲了敲，“能暫時擋住你身上的執念氣息，不然你去買早飯時，包子鋪老板會覺得你‘陰氣重’。”
她轉身要走，高跟鞋踩在瓷磚上的“滴答”聲和其他早班族的腳步聲混在一起，竟有種奇異的和諧。王易看著她的背影，突然想起個問題：“娜姐，你怎麼回去？”
林娜回頭笑了笑，晨光從站台的窗戶照進來，在她身後拉出長長的影子：“我還有彆的任務。對了，今晚如果手環發燙，就是第一個正式任務來了——彆遲到。”
她走進換乘通道，身影很快消失在人群裡。王易摸了摸手環，上麵的銀色星星閃了閃，像在回應。
回家的路上，他在小區門口買了豆漿油條。老板遞袋子時多看了他兩眼：“小夥子今天氣色不錯啊，之前總覺得你沒精神。”
王易愣了愣。他對著便利店的玻璃門照了照——確實不一樣了。眼窩的青黑淡了，眼神也亮了，連之前因為長期熬夜有點駝的背，都不自覺挺直了些。看來吸收執念不僅能獲得力量，還能修複身體的疲憊。
他回到出租屋，倒頭就睡。夢裡沒有火光，也沒有哭喊聲，隻有範璿笑著遞給他一塊西瓜，說“你嘴角沾到籽啦”。
下午醒來時，手機裡有林娜發來的微信：“把上周的項目報表整理好，下班前發給我。”後麵跟了個咖啡的表情。王易失笑，這才是他熟悉的林娜。
到公司時，同事們都在議論新出的八卦，沒人注意到他的變化。林娜在辦公室裡打電話，聲音清冷，掛了電話後朝他抬了抬下巴：“報表放我桌上。對了，晚上加班，彆太早走。”
王易知道，這是在提醒他準備接任務。
晚上九點，辦公室的人陸續走光。王易對著電腦假裝改報表，眼角的餘光卻盯著手腕上的手環。十點半，手環開始微微發燙，像揣了顆溫熱的鵝卵石。
他深吸一口氣，保存文檔，關掉電腦。剛走到辦公室門口，手機屏幕就暗了下去，淡綠色的地鐵圖標跳了出來——和昨天在忘川看到的一模一樣。
“第一個任務：城南舊校舍。”林娜的聲音在腦海裡響起，帶著點正式的語氣，“2003年有個學生在教學樓頂樓跳樓，之後每年這個時候，都有學生說聽到樓頂有翻書聲。去看看，把執念化解掉。”
王易走到電梯口，按下按鈕。門打開的瞬間，他看到麵板上的數字旁，淡綠色的地鐵標誌正在閃爍。
這次他沒有猶豫，抬腳走了進去。電梯下行時，他摸了摸手環，上麵的淡藍色光帶比早上更亮了些。他能感覺到身體裡的力量在蘇醒，像沉睡的野獸慢慢睜開眼睛。
“舊校舍……”他低聲自語，想起小時候聽的校園怪談，突然覺得那些曾經讓他害怕的故事，現在有了需要被解開的意義。
電梯門打開，外麵不是地鐵站台，是舊校舍的操場。月光下，教學樓的輪廓像個沉默的巨人，頂樓的窗口亮著盞昏黃的燈，隱約能看到有人影在晃動。
王易握緊帆布包裡的地鐵卡，朝著教學樓走去。晚風穿過空蕩蕩的走廊，發出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。他知道，這是第一個任務的信號——屬於他的鬼差生涯，從這個夜晚正式開始了。