鍵盤敲擊聲在狹小的出租屋裡格外清脆，蘇蘅的食指懸在回車鍵上方三秒，最終還是落了下去。
電腦屏幕藍光映得她眼下青影更重，“投遞失敗“的紅色提示框跳出來時，她的指甲深深掐進掌心——這是今天第7次，也是她畢業三個月來第57份簡曆的結局。
咖啡杯沿結著褐色的漬，涼透的液體在杯底晃出細碎的漣漪。
她盯著招聘網站上“心理學碩士“那一欄，喉結動了動。
上周在教育機構麵試時，hr推了推金絲眼鏡：“蘇小姐，我們這個崗位本科學曆足夠，您讀了三年應用心理學，真打算教小朋友做手工？“
“我輔修過兒童發展心理學，研究生課題是親子互動中的情緒引導“她當時坐得筆直，像答辯時那樣翻出筆記本，上麵密密麻麻記著皮亞傑認知發展理論的應用案例。
hr卻笑著合上文件夾：“不是能力問題，是穩定性。
您這樣的學曆，乾半年跳槽去高校或者谘詢公司，我們培養成本太高。“
玻璃幕牆外的陽光刺得人睜不開眼，她攥著簡曆走出寫字樓時，看到保潔阿姨正踮腳擦玻璃。
阿姨的藍馬甲後背洇著汗漬，動作卻利落得很，抹布在玻璃上劃出的弧線，和她研究過的“家庭係統理論“裡能量流動軌跡莫名重合。
“叮——“手機震動把回憶扯碎。
蘇蘅低頭，招聘軟件推送的新通知跳出來：【金管家家政急聘住家保姆，大專及以上學曆，心理學教育學背景優先，薪資麵議】。
她的睫毛顫了顫，鼠標鬼使神差點進去。
崗位職責裡“兒童陪伴““家庭關係協調“幾個字刺得她心跳加速——這不正是她論文裡研究過的“家庭支持係統“嗎？
麵試被拒時那些“大材小用“的質疑突然在耳邊炸開，她抓起馬克筆在便簽上唰唰寫：兒童發展心理學可用於親子遊戲設計；時間管理四象限法能優化家務流程；非暴力溝通模型能調解家庭矛盾。
筆尖在“家政“兩個字上重重頓住，墨跡暈開一片。
合租室友小芸推門進來時，正看見她對著便簽笑——那是她上周在兒童福利院做義工時，4歲的朵朵拽著她衣角說“蘅蘅姐姐的故事比媽媽講得好“的笑，是導師拍著她肩膀說“你總能把理論變成可操作的方案“的笑。
“你不會真打算去當保姆吧？“小芸提著菜站在門口，塑料袋發出窸窣的響，“我表姐在月子中心做，說雇主總覺得大學生吃不了苦。“
蘇蘅把便簽折成小方塊塞進帆布包，指甲蓋蹭過上麵的字跡：“保姆怎麼了？
需要懂兒童心理的保姆，需要會規劃時間的保姆，需要能調解矛盾的保姆——這些，我都能做到。“她轉身時，書架上的《家庭治療技術》《發展心理學》嘩啦啦落下來幾本，封皮上的燙金字在夕陽裡閃著光。
手機屏幕亮起，是金管家的預約麵試短信。
她彎腰撿書，指腹撫過《非暴力溝通》的書脊，突然想起導師說過的話：“知識的價值，在於解決具體的問題。“
夜色漫進窗戶時，蘇蘅對著鏡子係絲巾。
藏青色真絲在頸間打了個利落的蝴蝶結，像她本科辯論隊奪冠時係的那條。
明天麵試，她要穿這套——既不是學生氣的t恤，也不是刻意討好的職業裝，而是“專業服務者“該有的樣子。
床頭櫃上的台燈投下暖黃的光，把她的影子拉得很長。
影子裡，她仿佛看見明天的自己：提著裝著學術筆記的帆布包，站在金管家白底黑字的招牌下，麵對那個聽說“碩士來麵試保姆“就皺起眉頭的李經理，不慌不忙翻開筆記本：“關於家政服務的專業度，我有套基於應用心理學的方案“
窗外的蟬鳴漸歇，蘇蘅關掉電腦前最後一個招聘頁麵。
屏幕暗下去的瞬間，她看見自己的倒影——眼底的迷茫淡了些，取而代之的，是某種灼灼的、勢在必得的光。
晨光透過寫字樓的玻璃幕牆斜切進來，蘇蘅站在“金管家家政“的招牌下，藏青色絲巾在風裡輕晃。
她摸了摸帆布包側袋，裡麵裝著用回形針彆好的福利院義工證明——朵朵畫的彩虹貼紙還粘在最上麵。
前台姑娘抬頭時，她剛好露出禮貌的笑：“您好，我是蘇蘅，預約了十點的麵試。“
“李經理在302，左手邊第二間。“姑娘的目光掃過她的絲巾，又迅速落回電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲得飛快，“不過您最好有心理準備。“
最後半句話被打印機的嗡鳴蓋住，蘇蘅敲門時，聽見裡麵傳來紙張翻動的脆響。
“進。“
聲音像浸過冰水的玻璃珠，利落得不帶溫度。
蘇蘅推開門，看見穿職業套裝的女人正低頭翻她的簡曆，齊耳短發下，眉峰挑成鋒利的線——這是李薇，招聘信息裡那個要求“大專及以上“的家政經理。
“林州大學應用心理學碩士。“李薇的指甲在“碩士“兩個字上敲了兩下，簡曆紙發出細微的褶皺聲，“上個月剛拒了個北大光華的本科生，說要做高端育兒師。
乾了三天，嫌給孩子喂飯太臟，哭著說'這不是我要的職業規劃'。“
她抬眼，目光像掃描儀般掠過蘇蘅的絲巾、帆布包，最後停在她交疊的手背上：“你說你能吃苦？“
蘇蘅感覺後頸微微發緊——這是辯論隊打決賽前的應激反應。
她深吸一口氣，帆布包在膝頭壓出淺痕，裡麵《發展心理學》的硬殼硌著大腿：“李經理，我在兒童福利院做了兩年義工。
三歲的朵朵有分離焦慮，每次我要走，她就抱著我腿哭到嘔吐。“
李薇的筆停在筆記本上，眉心的褶皺鬆了鬆。
“我查了依戀理論的案例，設計了'告彆儀式'：提前十分鐘說'蘅蘅要回家啦'，陪她疊五顆星星，最後給個貼臉吻。“蘇蘅從帆布包裡抽出個文件夾，翻到夾著彩虹貼紙的那頁，“兩周後，她能笑著把星星塞進我手心，說'明天見'。“
李薇的目光掃過紙上密密麻麻的記錄：“這和當保姆有什麼關係？“
“保姆是家庭裡最貼近孩子的角色。“蘇蘅的聲音穩了些，指尖劃過“依戀關係建立關鍵期“的標注，“王女士家的小宇四歲，正是認知發展的前運算階段——“
“你怎麼知道是王女士？“李薇突然打斷她，鋼筆尖在筆記本上戳出個小坑。
蘇蘅這才注意到，桌上的便簽紙最上麵寫著“王·4歲男孩·急聘住家保姆“。
她心口一跳，想起昨晚在招聘軟件上刷到的隱藏信息：金管家的高端客戶會提前標注需求，隻有通過初篩的應聘者才能看到。
“我昨晚翻了公司官網的客戶評價。“她快速調整呼吸，“三個提到'育兒困擾'的家庭，孩子年齡都在35歲。
而這個階段的兒童，需要通過具體形象來理解抽象規則。“她抽出另一張紙，上麵畫著用積木演示“收拾玩具=送積木回家“的流程圖，“如果我是保姆，會用小宇喜歡的恐龍模型教他分類，用他的玩偶演示'好好說話'，而不是說'不許亂扔''不許哭'。“
李薇的手指終於從簡曆上挪開，身體微微前傾：“你準備得很充分。“
“因為我需要這份工作。“蘇蘅迎上她的目光，“不是'試試看'，是'必須做好'。
心理學碩士的標簽不該是負擔——它讓我知道，擦地時觀察孩子的活動範圍能預防磕碰，做飯時和孩子聊食材能促進語言發展，甚至疊衣服的順序都能培養他的秩序感。“
辦公室裡安靜得能聽見空調出風口的風聲。
李薇突然合上筆記本，起身拉開抽屜，金屬滑軌發出輕響：“試工一周，住家。
王女士家今晚八點前報到。“
“謝謝李經理！“蘇蘅的手指在膝蓋上蜷成小團，指甲掐進掌心——和三個月前麵試被拒時的動作一模一樣，隻是這次，掌心的疼裡帶著熱。
“彆急著謝。“李薇從抽屜裡拿出份合同，推過桌麵時，封皮上“試工協議“四個字刺得蘇蘅眼睛發酸，“王女士前三個月換了五個保姆。
上一個走的時候，說'這孩子根本管不了'。“她的語氣終於軟了些，“但你說得對能把理論變成具體辦法的保姆，我們確實缺。“
蘇蘅接過合同的瞬間，瞥見李薇電腦屏幕上的聊天框，最上麵一條是：【王姐：今天的保姆要是再隻會哄孩子看動畫片，我就解約】。
她低頭在乙方欄簽下名字，墨跡在“蘇蘅“兩個字上暈開一點——像極了昨晚便簽上“家政“那兩個字的痕跡。
出寫字樓時，風裡飄來玉蘭花的香氣。
蘇蘅摸出手機，給小芸發消息：“試工通過了。“手指懸在“王女士家“幾個字上，最終隻加了個加油的表情包。
她仰頭看天，陽光透過玻璃幕牆在臉上投下細碎的光斑，像朵朵貼的彩虹貼紙。
帆布包裡的《發展心理學》硌著肋骨，她突然想起導師的話：“知識不是掛在牆上的獎狀，是握在手裡的工具。“
手機震動，是金管家發來的地址：“福源小區2棟1802，王女士收。“
蘇蘅把地址存進備忘錄，指尖在“1802“上停了停。
晚風掀起她的絲巾，露出頸間那個利落的蝴蝶結——和本科辯論隊奪冠時係的，一模一樣。