七月的陽光把瓷磚曬得暖乎乎的，蘇蘅正蹲在兒童房給恐龍模型擦拭灰塵，這時玄關處傳來了門鈴聲。
她抬頭一看，鏡子裡映出了李薇的身影——經理今天沒穿職業套裝，而是穿著淺米色針織衫，搭配著珍珠項鏈，倒像是一位前來做客的長輩。
不過，她那隻緊握著工作筆記本的手，指關節都繃得發白了。
“李經理？”蘇蘅起身時帶起一陣風，把茶幾上的手工紙吹得沙沙作響。
她彎腰去撿紙時，餘光瞥見李薇的目光正掃視著玄關——那裡掛著小明的恐龍造型鞋套，每一雙都按照大小排列得整整齊齊，就像一個個小士兵，鞋尖全都朝著門的方向。
“張女士沒說今天會有人來。”蘇蘅把紙頁整理整齊，指尖碰到了一張用彩鉛畫著霸王龍的畫，這是小明今早塞給她的“工作獎勵”。
李薇的高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響：“行程臨時改了。”她繞過沙發，目光停留在飄窗的恐龍收納區，“聽說你用什麼理論把孩子管得服服帖帖的？”
蘇蘅注意到她筆記本翻開的頁麵是“客戶投訴記錄”，最上麵是趙琳上周寫的：“高學曆保姆心浮氣躁，不如老員工踏實。”她小心地把畫夾進茶幾的亞克力相框裡，抬頭時眼角彎成了月牙：“不是管，是陪他建立秩序感。您看這個‘今日玩伴’籃——”她指了指最下層的藍色筐子，“小明每天選三隻恐龍，傍晚要負責送它們‘回家’，這是培養責任意識的第一步。”
李薇的手指在收納盒標簽上停留了兩秒，那裡有小明用拚音歪歪扭扭寫的“ba wang long”（霸王龍）。
她剛要開口，蘇蘅放在圍裙兜裡的手機震動起來。
是張女士打來的電話，聲音帶著歉意：“小蘇，臨時要加班，可能得八點以後才能來接小明了。”
蘇蘅用餘光瞥見李薇的筆尖懸在本子上，像是要記下什麼。
她對著手機笑著說：“張姐放心，我正帶著小明做恐龍手工呢，等會兒給您發視頻好嗎？”
掛了電話，蘇蘅轉身時正好迎上李薇審視的目光。
“現在的家長就吃這一套？”經理的鋼筆在“服務風險”欄劃了一道淺痕，“孩子看不見媽媽，鬨起來怎麼辦？”
“不會鬨的。”蘇蘅蹲下來，從玩具箱裡掏出彩紙和安全剪刀，“上周張姐出差三天，我們每天視頻半小時，小明畫了‘媽媽的恐龍’寄給她。依戀理論說，穩定的聯結比時刻陪伴更重要。”她把彩紙遞給正扒著沙發看的小明，“寶貝，今天我們來做會飛的翼龍，好不好？”
小明的眼睛亮得像兩顆小太陽，他搬著小椅子“咚咚”地挪到茶幾旁。
李薇也跟著坐了下來，不知何時，她膝蓋上的筆記本合上了。
她看著蘇蘅把彩紙折出翅膀的弧度，小明舉著剪刀的手還有點顫抖，蘇蘅用指腹托著他的腕骨：“慢慢來，翼龍的翅膀要又大又漂亮，急不得。”
手機屏幕亮起時，小明正把亮片貼在翼龍的尾巴上。
蘇蘅劃開視頻通話，張女士的臉出現在畫麵裡，眼下帶著青黑色——顯然她剛從會議室跑出來。
“媽媽！”小明舉著半成品撲過去，彩紙蹭到了攝像頭，把張女士的臉印上了一片金粉，“看！翼龍會飛——”他突然停住，扭頭看向蘇蘅，“等下要塗膠水，蘇老師說膠水乾了才能飛。”
張女士的眼眶瞬間紅了。
她身後的會議室傳來隱隱約約的催促聲，但她對著鏡頭笑著流出了眼淚：“寶貝真棒。蘇老師，辛苦你了。”
蘇蘅剛要說話，李薇的影子突然遮住了手機屏幕。
經理探身湊近屏幕，鏡片反射著光：“張太太，您覺得這孩子和之前比——”
“判若兩人。”張女士打斷了她，指尖輕輕碰了碰屏幕裡的小明，“以前我加班他能哭到鄰居來敲門，現在……”她吸了吸鼻子，“現在他會說‘媽媽在打怪獸，我也要做勇敢的小恐龍’。”
李薇的鋼筆“哢嗒”一聲掉在了茶幾上。
她彎腰去撿，瞥見小明正把亮片按進膠水裡，舌頭尖微微伸著，像一隻認真的小鬆鼠。
蘇蘅的手指虛虛地護在他的手背上，不是要幫忙，而是隨時準備在他手歪的時候托住。
“叮”的一聲，張女士的消息彈了進來：“小蘇，下周我表姐家需要育兒保姆，她問你有沒有空。”
蘇蘅抬頭時，正好迎上李薇的目光。
這次經理沒有躲開，鏡片後的眼睛亮得像被擦過的玻璃。
“該去接小明放學了。”蘇蘅看了一眼時間，把翼龍模型小心地收進紙盒裡，“李經理要一起去嗎？”
李薇站起身，整理了一下針織衫的下擺。
她沒有回答，但跟著蘇蘅走到了玄關，看著小明自己套上恐龍鞋套，還踮起腳幫蘇蘅理了理圍裙帶子：“蘇老師的蝴蝶結歪了。”
蘇蘅蹲下來和他平視：“那麻煩小恐龍監督員幫我係正可以嗎？”
小明的手指笨拙地繞著絲帶，這時李薇的手機突然震動起來。
她低頭看群消息，“金管家優秀案例”裡，張女士剛發了一段視頻——小明舉著翼龍模型說“媽媽是大恐龍，我是小恐龍，我們都很厲害”。
電梯門在身後打開，李薇跟著蘇蘅和小明走了出去。
走廊裡的風掀起了她筆記本的頁麵，最新那頁的“建議”欄裡，不知何時多了一行小字：“重點培養對象，可推客戶轉介紹。”
陽光從樓梯間的窗戶斜射進來，把三個人的影子拉得很長。
小明蹦蹦跳跳地去按電梯鍵，蘇蘅的工牌在胸前閃了閃，李薇的目光在那枚“實習保姆”的徽章上停留了兩秒，又移向她垂在身側的手——那隻手正輕輕搭在小明的肩頭，像一片穩穩托住小鳥的葉子。
當電梯門在負一層“叮”的一聲打開時，李薇的高跟鞋突然停住了。
她側過身，針織衫袖口蹭過蘇蘅的圍裙帶子——剛才小明係歪的蝴蝶結，此刻正服服帖帖地垂在她腰側。
“等會兒。”她把筆記本往臂彎裡攏了攏，金屬搭扣硌得小臂生疼。
這是她第三次來張女士家考察，前兩次她都憋著一股氣——畢竟蘇蘅簡曆上“林州大學碩士”這五個字，在“金管家”的保姆檔案裡太紮眼了。
可剛才在客廳，張女士說“判若兩人”時，她突然想起上個月趙琳投訴裡那句“學曆過高不穩定”，就像一根紮在指縫裡的刺，此刻被陽光曬得發燙。
蘇蘅順著她的動作停住腳步，發梢掃過小明的恐龍背包掛件。
孩子正蹲在電梯角落研究金屬扶手上的花紋，指尖在“小心地滑”的標識上畫圈，像一隻專注的小蝸牛。
“張女士表姐家的需求，我明天就跟進。”李薇開口時，聲音比預想中柔和了三分。
她捏了捏握著筆記本的指節，翻開到最開始那頁“客戶投訴記錄”，指甲蓋在“趙琳”兩個字上輕輕一按，“上周趙琳說你‘心浮氣躁’，我信了。”
蘇蘅的睫毛顫動了一下。
她想起那天在趙琳家，因為提議調整孩子的午睡時間被當麵諷刺“讀那麼多書不如我帶娃十年經驗”，想起躲在廚房抹掉眼淚後繼續給小朋友講《三隻小豬》時，聲音裡硬是沒帶出半點哽咽。
“但今天……”李薇合上本子，封皮上的“金管家”標誌擦得鋥亮，“張女士的視頻我看了七遍。小明舉著翼龍說‘媽媽是大恐龍’時，我手機屏都被他的亮片晃花了。”她突然笑了，眼角的細紋像被風吹開的漣漪，“你知道嗎？上周有個客戶點名要‘帶過博士生的保姆’，說高學曆能教孩子背古詩。我當時覺得離譜，現在倒想把你的案例做成宣傳頁——‘用兒童發展心理學帶娃，比背十首古詩有用’。”
蘇蘅的喉結動了動。
她摸向胸前的工牌，“實習保姆”的金屬徽章被體溫焐得溫熱。
來“金管家”麵試那天，經理室的空調開得太冷，她攥著簡曆的手心全是汗，麵試官掃過“碩士”兩個字時，眉峰挑得比時針還銳利：“我們這行要的是手勤心細，不是論文數據。”
“下周三的員工培訓會，你來講。”李薇從包裡抽出一支鋼筆，在筆記本背麵唰唰地寫著，“主題就叫‘心理學在育兒服務中的落地應用’。客戶轉介紹率給你算績效，張女士表姐那單成了，直接升資深保姆。”她把紙頁撕下來塞進蘇蘅手裡，鋼筆尖在“資深保姆”四個字上戳出個小坑，“還有，趙琳那單……她昨天又打電話來，說‘之前那個高學曆的小蘇還在嗎？我家小寶最近總做噩夢’。”
蘇蘅低頭看著那張紙，字跡力透紙背，“資深保姆”四個字的墨痕暈開，像一朵突然綻放的花。
小明不知何時蹭到她腿邊，肉乎乎的小手扒著她圍裙口袋——裡麵還裝著早上他塞的半塊小熊餅乾，包裝紙被體溫焐得發軟。
“李經理……”她抬頭時，眼眶有點發澀，“其實我來麵試那天，在樓下轉了三圈。”風從消防通道灌進來，吹亂她額前的碎發，“我媽說‘讀那麼多書去當保姆，丟不丟人’，我爸偷偷把戶口本塞給我，說‘試試，大不了回家考公’。”她蹲下來幫小明理了理歪掉的恐龍帽子，“可今天張姐說小明‘判若兩人’時，我突然覺得……丟人不丟人，不是彆人說的。”
李薇望著她蹲下去的背影。
陽光透過防火門的玻璃照進來，在蘇蘅發頂鍍了層金邊。
那個總把“依戀理論”“秩序感”掛在嘴邊的姑娘，此刻正耐心地調整孩子的帽簷，動作輕得像在撫弄一片雪花。
她想起自己剛做家政經理時，帶過一個初中畢業的阿姨，把雇主家的貓照顧得比親兒子還金貴——現在想來，專業從來不分學曆，分的是“把事做透”的心思。
“該走了。”李薇看了一眼手表，轉身時又補了一句，“培訓會的t我讓助理幫你做，需要什麼數據找我。”她踩著高跟鞋往車庫走，身影在轉角處頓了頓，“對了，你工牌該換了。”
蘇蘅抱著小明往樓上走時，陽光正漫過樓梯扶手。
孩子趴在她肩頭，熱乎乎的小臉蛋蹭著她耳垂：“蘇老師，明天還做恐龍嗎？”
“做三角龍。”她應著，指尖無意識地摩挲那張寫著“資深保姆”的紙，“三角龍有最結實的盔甲，像……像我們。”
回到家時，暮色正漫過窗台。
蘇蘅把工牌摘下來，放在書桌上——那裡還擺著她的碩士學位證，相框邊沾著小明昨天蹭的蠟筆印。
手機在茶幾上震動，屏幕亮起的瞬間，她看清來電顯示：趙琳。
窗外的晚風掀起桌上的a4紙，李薇的字跡在暮色裡忽明忽暗。
蘇蘅盯著手機屏幕上的名字，忽然笑了。
她按下接聽鍵前，順手把那頁寫著“資深保姆”的紙，和學位證並排擺在一起。