蘇蘅的指尖輕輕覆住李老先生腕間的紅痕，那圈淡紅色的印記不像是抓撓出來的——她做過家庭治療案例，阿爾茨海默症患者因焦慮自傷時，抓痕通常呈片狀，而這道壓痕邊緣整齊，更像被細繩或帶子長時間束縛過。
“爺爺咱們先回家好不好？“她放輕聲音，像哄實驗室裡因分離焦慮哭鬨的幼兒，“您看，您的拖鞋都沒穿，李奶奶該著急了。“說著便半扶半攙地將老人往對門引。
李老先生的腳步虛浮，卻在摸到自家門框時突然頓住，渾濁的眼珠轉了轉：“小蘅我家的門，是不是變顏色了？“
蘇蘅心頭一緊。
上周三她幫李太太換門鎖，特意挑了和原門同色的深棕色，老人當時還誇“比原來的亮堂“，如今卻連門的顏色都記不得了。
門剛推開，李太太就從廚房迎出來，圍裙上沾著麵粉：“老蘇！
我正熬你愛喝的銀耳蓮子羹——“話音未落，她就瞧見丈夫皺巴巴的襯衫和蘇蘅攙扶的手，臉色驟變，“又跑出去了？“
李老先生像被戳破的氣球，縮著脖子往蘇蘅身後躲：“我就就想看看孫子回來沒。“
李太太的眼眶立刻紅了，她扯過沙發上的薄毯給丈夫蓋上，手指在老人手背上輕輕摩挲：“小蘇，真是麻煩你了。
這兩天他總說要等孫子，可小慧出差得下周末才回來。“她吸了吸鼻子，“上周社區醫院的大夫來家裡，說說他這是輕度認知障礙。“
蘇蘅在沙發另一側坐下，注意到茶幾上倒扣著的診斷書——林州大學附屬醫院神經內科的字樣還露著半角。
李太太的手指絞著圍裙帶子，指甲蓋泛著白：“我們不敢告訴小慧，她剛升部門經理，壓力大。
可老蘇最近越來越不對勁，前天把洗衣機當冰箱，往裡頭塞了三個蘋果；昨天半夜非要去陽台找他的老戰友，說人家約了下象棋“
“奶奶，我能看看爺爺最近的作息記錄嗎？“蘇蘅從工具包裡取出筆記本，“心理學裡有個'記憶錨點'理論，通過固定的日常線索能幫患者強化記憶。
比如他總記掛孫子，咱們可以把小慧的照片做成日程表，每天早上和他一起看“
李太太的手突然停住，她抬頭時眼裡有水光在晃：“小蘇，你你是說，這病還能慢慢好？“
“認知障礙不可逆，但科學乾預能延緩惡化。“蘇蘅翻到之前做的家庭治療筆記，“我研究生時參與過認知症老人的社區乾預項目，當時有位爺爺通過記憶訓練，半年內生活自理能力提升了30。“她指著筆記裡的思維導圖，“關鍵是要找到他最在意的記憶線索，然後用重複的、有情感聯結的活動把這些線索固定下來。“
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
李小姐提著公文包進門，看見沙發上的父親，瞳孔猛地一縮，隨即快步走過來蹲在老人膝前：“爺爺，我是小慧呀，您看這是您教我織的圍巾！“她從包裡抽出條藏青色圍巾，針腳歪歪扭扭，“您說要織到我嫁人那天，現在還沒完工呢。“
李老先生盯著圍巾看了足有半分鐘，忽然露出孩童般的笑：“慧慧你小時候總把毛線團當球踢。“
李小姐的肩膀抖了抖，她抬頭看向蘇蘅時，眼角還掛著淚：“蘇姐，我媽說您在想辦法幫爺爺。
需要我做什麼您儘管說，我爸他以前是中學語文老師，最要麵子，現在連自己教過的學生都認不出了“她吸了吸鼻子，“上周他非說樓下王太太是他退休前的同事，追著人家背《滕王閣序》，王太太嚇得直哭“
蘇蘅的筆尖在筆記本上劃出深痕。
她想起導師說過，認知症老人的記憶像被揉皺的紙團，乾預的過程就是慢慢把紙團展開，讓那些重要的、有情感價值的記憶重新顯形。
“這樣吧，慧慧姐。“她合上筆記本，“我需要整理爺爺的人生時間軸——他最驕傲的事、最常提起的人、年輕時的愛好。
這些信息能幫我設計記憶訓練的'錨點'。
比如他是語文老師，咱們可以每天和他讀一段以前教過的課文；他總提孫子，咱們可以把小慧的視頻剪成五分鐘的片段，早中晚各放一次。“
李太太突然握住她的手，掌心全是汗：“小蘇，這些需要很多時間吧？
你本來隻負責做飯打掃的。“
“奶奶，照顧老人本來就是家政服務的一部分。“蘇蘅回握她的手，“而且，這對我來說也是專業實踐。“她想起上周張女士的話——“專業的人就該被專業對待“，喉嚨有些發緊，“我明天就去圖書館借《認知症非藥物乾預指南》，再整理套訓練計劃。“
窗外的月光爬上窗簾，李老先生抱著圍巾靠在沙發上，已經發出輕微的鼾聲。
李小姐輕手輕腳給他蓋好毯子，轉身時眼睛亮得像星子：“蘇姐，我爸昨天還問我'那個戴眼鏡的小保姆怎麼總盯著我笑'，我當時沒敢說你是碩士。“她忽然笑了，“不過現在想說了——等您的訓練計劃出來，我要拿給社區主任看，咱們小區該有個專業的認知症照護示範戶。“
蘇蘅收拾工具包時，瞥見茶幾上李老先生的老花鏡。
鏡腿纏著圈淡藍色毛線，和李小姐手裡的圍巾顏色一樣——那是老人還沒忘記時，給孫女織的“半成品“。
她把筆記本按在胸口，裡麵剛記下的待辦事項洇著墨香：聯係林大附屬醫院認知症中心要評估量表；整理李老先生的教案和學生合影；定製帶日期的記憶卡片
樓道裡的聲控燈在她關門時亮起，趙琳的工牌還貼在對門的信箱上，紅底黑字的“資深保姆“在月光下泛著冷光。
蘇蘅摸出手機給金管家主管發消息：“李宅需要增項服務，關於認知症老人的記憶乾預，申請使用公司資源庫的專業資料。“
屏幕藍光映著她微揚的嘴角。
這次，她要讓學術知識變成老人記憶裡的光——不是照見遺忘，而是照見那些從未消失的愛。
九月的陽光透過紗簾在客廳鋪了層金粉。
李老先生扶著沙發背站起來時，蘇蘅正往玻璃罐裡裝新曬的桂花——那是老人今早主動提出“要給慧慧做糖漬桂花“，還準確記起孫女最愛“桂花香裡帶點甜“。
“小蘅你看！“老人顫巍巍舉起手中的語文課本，封皮邊緣泛著舊黃，“《背影》這課，我昨天讀了三遍，今早能背出'我買幾個橘子去'那句了！“他渾濁的眼睛亮得像淬了星子，“以前教學生時，總說要讀出父親的慈愛你聽我念得對不對？“
蘇蘅放下玻璃罐，剛應了聲“好“，廚房就傳來李太太的抽噎。
老太太擦著泛紅的眼睛探出頭：“老蘇，你上次完整背課文，還是小慧上高中那會兒。“她圍裙口袋裡露出半截日程表，是蘇蘅用彩色便簽貼的——周一讀《荷塘月色》、周三練係鞋帶、周五看小慧的出差視頻。
李小姐抱著筆記本電腦從書房跑出來，發梢還沾著剛才給爺爺整理教案時的粉筆灰：“爺爺你聽！
我把您帶過的學生留言錄做成了語音包，王叔叔說'李老師的板書比教科書還工整'，張阿姨說'您給我改的作文，我現在還收在抽屜裡'“她點開播放鍵，蒼老的女聲混著電流聲飄出來：“李老師，那年我高考前發燒，是您背我去的校醫室“
李老先生的手突然抖起來，他摸索著抓住孫女手腕，指腹蹭過她手背上的小痣——那是他教小慧織圍巾時，針戳出來的。“慧慧你小時候總說手背癢，我就給你揉這兒。“他喉嚨發緊，“原來原來他們都記得我。“
蘇蘅悄悄退到玄關。
她手機屏幕亮著，是金管家主管淩晨發的消息：“李宅的客戶滿意度評分98，創公司新高。
總部讓你寫份認知症照護案例，下周在新人培訓會上分享。“指尖剛要回複，門鈴聲突然炸響。
“誰啊？“李太太擦著眼淚去開門。
蘇蘅抬眼時，正看見對門的趙琳站在樓道裡。
那女人今天沒穿工牌，米色套裝熨得筆挺，手裡捏著個牛皮紙文件夾，封麵上“房產委托“四個字在陽光下格外刺眼。
“李太太好。“趙琳笑得像朵帶刺的玫瑰，目光掃過客廳裡的蘇蘅時頓了頓，“我是來給老先生送東西的。
上次打掃時在儲物間翻到份老文件，想著老爺子愛懷舊“她晃了晃文件夾，“您看現在方便嗎？“
李太太的笑容僵在臉上。
蘇蘅記得，趙琳半個月前被李小姐委婉辭退——她總把老先生的降壓藥和維生素混著放，還抱怨“照顧老頭比帶三個娃還累“。
“奶奶，我來吧。“蘇蘅上前半步，擋住趙琳的視線。
她注意到對方指尖沾著淡淡的印泥味，文件夾邊緣有折痕，像是被反複打開過。
更蹊蹺的是，趙琳的視線總往李老先生手邊的老花鏡飄——那副鏡腿纏著藍毛線的眼鏡，是老人現在每天必戴的“記憶錨點“。
“趙姐有心了。“蘇蘅伸手要接文件夾，餘光瞥見李老先生突然攥緊了孫女的手。
老人渾濁的眼珠轉了轉，竟指著趙琳說：“你你上周把我泡的茶倒了，說'涼了喝壞肚子'。“他聲音發顫，“可那是慧慧從杭州帶的明前茶，我攢了三個月才喝上第一泡。“
李小姐的臉色瞬間冷下來。
她摟住爺爺肩膀，對趙琳笑道：“趙阿姨，我爸現在記性可好了。
您說的'老文件'，要不先給我看看？“
趙琳的笑容裂開道縫。
她的手指在文件夾上掐出白印，卻還是遞了過來：“瞧我這腦子，確實該先給家屬過目。“
蘇蘅的指尖剛觸到牛皮紙，就覺出分量不對——普通舊文件不該這麼沉。
她翻開封皮的動作很慢，目光掃過第一頁時，後頸的汗毛突然豎起來。
那是份《房產授權委托書》，委托人欄空著，受托人欄卻已經簽了“趙琳“三個字，日期是三天前。
樓道裡的穿堂風掀起幾頁紙。
蘇蘅聽見李太太倒抽冷氣的聲音，看見李小姐握緊了爺爺的手，而趙琳的高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點。
她抬頭時，正撞進趙琳淬了冰的目光，對方輕輕扯了扯嘴角：“蘇碩士，這文件可金貴著呢，您可彆翻壞了。“
蘇蘅把文件夾合上的動作很輕，指腹卻重重壓在“受托人“那行名字上。
她能聽見自己心跳的聲音——這不是什麼“老文件“，是有人趁著老先生記憶時好時壞，想鑽認知症患者的空子。
“趙姐，我幫您收著。“她揚起溫和的笑，指尖卻悄悄扣住文件夾邊緣，“等爺爺下午精神好時，咱們再一起看。“
趙琳的瞳孔縮了縮。
她轉身時，米色裙擺掃過蘇蘅的褲腳，帶起陣刺鼻的香水味。
門“砰“地關上後，李小姐立刻搶過文件夾：“蘇姐，這上麵的日期是偽造的！
我爸上周三根本沒出過門“她的聲音突然哽住，“我爸要是簽了這個咱們家老房子就要過戶給她了。“
李老先生突然扯了扯蘇蘅的衣角。
他剛才還清亮的眼睛又蒙了層霧，卻固執地指著門口：“小蘅那個阿姨，不像好人。“
蘇蘅蹲下來與他平視，掌心覆上他手背：“爺爺說得對，她確實不像好人。“她轉頭看向李小姐，“慧慧姐，現在需要做兩件事：第一，聯係社區法律顧問做文件鑒定；第二，把爺爺的重要證件收進帶密碼鎖的盒子裡。“她又轉向李太太，“奶奶，咱們等會就把日程表上加上'重要文件要和小蘅一起看'，好不好？“
李太太用力點頭，手指撫過老先生鏡腿的藍毛線：“好，都聽小蘇的。“
窗外的桂花香飄進來時，蘇蘅的手機又亮了。
是周硯的消息：“聽說你在李宅做得很好。
需要法律支持的話，我隨時有空。“她剛要回複，就聽見李老先生翻課本的聲音——這次他翻到了《師說》，嘴裡念叨著：“師者，所以傳道受業解惑也“
陽光落在蘇蘅手中的文件夾上，“房產委托“四個字被她的影子遮去大半。
她捏了捏文件夾邊緣，轉身對李小姐說：“慧慧姐，我先拍幾張照片發給周律師看看。“
趙琳留下的文件在她掌心沉得像塊石頭。
但蘇蘅知道，有些光一旦照進來，就再也不會熄滅——比如老人重新記起的那些愛，比如她用知識築起的防線。
當她的指尖觸到手機相機鍵時，樓道裡突然傳來重物墜地的聲響。
蘇蘅抬頭，正看見對門的信箱裡滑出張紙條，邊角沾著暗紅的印泥——是趙琳剛才站的位置。
她彎腰撿起紙條，上麵歪歪扭扭寫著一行字：“多管閒事，小心引火燒身。“
蘇蘅把紙條折成小方塊，放進工具包的夾層。
那裡還收著李老先生昨天畫的畫——歪歪扭扭的房子，房頂上站著戴眼鏡的小保姆，旁邊寫著“小蘅是光“。
她合上工具包，轉身時正迎上李老先生期待的目光：“小蘅，咱們今天讀《桃花源記》好不好？
我記得裡麵有'芳草鮮美，落英繽紛'“
“好。“蘇蘅牽起他的手，“咱們一起讀。“
陽光透過紗簾，在兩人交握的手上灑下金斑。
遠處傳來快遞員的吆喝，樓下的桂樹沙沙作響。
而蘇蘅的目光，始終落在茶幾上那份還未完全合上的文件上——那裡藏著秘密，也藏著即將展開的較量。