1995年冬，18歲的汪致遠遇到了改變他命運的女人。
當天上午，新兵連的訓練全部結束，他將會被分配到基層連隊去。戰友們都整理好行裝，列隊等待所在部隊領導接人。他們中有的去了海軍軍港，有的去了空軍基地，分配得最好的留在了省軍區大院。兩天前，汪致遠已知道自己的去向，他被分到了天南省中部山區的某雷達站，而且“進山”的隻有他一個人。
汪致遠是最後一個被接走的。看著戰友們陸續上車奔赴駐地，接他的人卻遲遲未到，汪致遠莫名緊張起來。他知道，自己能分到雷達站，大姨一定做了不少工作。據說軍區司令部有位姓王的主任是林州人，年輕時還曾和大姨互相愛慕過。自古軍令如山倒，上級定了的事應該不會出現反複，把他重新安排到其他地方去的可能性有但概率很小。現在，他隻能筆直地站在連隊操場上這樣安慰自己。
“吱——”一輛軍用越野車疾速駛來，在汪致遠身邊狠狠停下，車輪與地麵發出刺耳的摩擦聲。
“我們來晚了，碰上鎮頭趕集，車子被堵住了。”車門還沒開，裡麵就傳來一陣粗獷的男聲。汪致遠循聲看去，隻見車上下來一位四十出頭的軍官，身材魁梧壯實，臉色黝黑、兩鬢微霜，肥厚的嘴唇下方長出一粒黑痣。他穿著筆挺的軍服，皮鞋擦得鋥亮，軍銜已到少校。
“小馬，我的兵呢，在哪兒？”他握著新兵連指導員的手，不等對方開口就連珠炮似地說，“你不用管我的午飯，我得馬上趕回去，不過你得記住，今天欠我一頓酒嗬！”
說著，他朝汪致遠看了過來。
汪致遠見狀立即小跑幾步，在他麵前立定，抬手敬禮，朗聲道：“報告首長，新兵汪致遠向您報到，請指示！”
指導員向汪致遠示意：“汪致遠，這是法華雷達站站長張紹豫少校，他將帶你去部隊！”說著他朝張紹豫敬了個軍禮道：“張站長，新兵汪致遠交接完畢！”
張紹豫將手抬到眉邊，象征性地回了個禮：“謝謝，我們走！” 越野車猛地掉頭，急匆匆衝出連部。汪致遠坐在後排，因為是第一次和張紹豫打交道，他顯得有些拘謹，扭頭看著車窗外閃過的椰子樹、檳榔林和連片的芒果園。天南省的這個季節，仍然天高雲淡、瓜果飄香。
他們並沒有像張紹豫說的那樣直接趕回雷達站，而是在路邊一個村莊的商店前停下來。汪致遠從後排飛快地跳下車，替張紹豫拉開車門。張紹豫看了他一眼，心想這小子倒是挺機靈，臉上卻不動聲色大步朝小店走去。
小店叫“林家鋪子”，門口一側擺著幾張方桌，幾個男人無所事事的坐在一起，偶爾交流兩句，更多時候盯著牆上的那張中獎號碼走勢圖，盤算著今天應該選哪些碼。另一側架起一塊門板，散亂在堆放著香蕉、綠橙、椰子等當地水果。店裡卻是雜貨鋪，生活日用品、農資和小食品一應俱全，靠近櫃台的地方居然還有學生文具和計生用品出售。
“老板娘，飯準備好了嗎？”張紹豫一邊朝裡走一邊大聲喊道。
廚房方向傳來女人的聲音：“張站長你們來了，到房間裡稍等一下，飯菜馬上就好！”
張紹豫領著汪致遠和駕駛員錢向南走進另外一間房，等張、錢兩人坐定後，汪致遠從牆角的櫃子上端來壺，給他們倒上天南省特有的鷓鴣茶。張紹豫看他忙完才問：“小汪是山南人吧，軍區王主任是你親戚？”
汪致遠起立答道：“報道首長，我外婆家和王叔叔是同一村的，鄰居。”
張紹豫抬手示意他坐下：“山南出人才嗬，我看你和王主任一樣，眼神好腦瓜子靈會來事，這樣的人到哪裡都受歡迎。”
說話間，一位中年婦人端著菜推門而入：“紹豫，你最愛吃的椰子雞來了。”
見她進來，張紹豫咧開嘴眯縫起眼睛問：“你親自下廚？”
那女人剜了他一眼轉身出門，背後的曲線另有一種風情。
汪致遠在新兵連這段時間就像被扔進了和尚堆裡，好不容易重新回歸紅塵看到異性，他的目光不由自主地在女人的背影上停留了很久。
“她是我老鄉，嫁到島上快二十年了……”直到老板娘拐進廚房，張紹豫才收回目光喃喃地道。
這頓飯的主題是迎接新兵汪致遠，張紹豫示意老板娘拿出他存放在店裡的酒，倒上三大杯，然後拉她坐在他身邊。他突然想起了什麼似的，朝門外看了看問：“阿嬌呢？”
“她在外麵看店子呢，不用管她。”老板娘說著，朝汪致遠點了點頭。她的臉形不像江南人那樣生硬，膚色也比江南女人多了幾分健康的白。舉手投足間沒有太多表情，倒是雙眉不時緊蹙，流露著淡淡的焦慮與憂傷。與本地女人青一色的鬥笠袖套襯衣長褲不同，她穿了一件駝色中長款薄呢外套，中間紮著同色腰帶，恰到好處的勾勒出胸與臀的線條。
汪致遠暗忖，張站長大老遠都要趕到這裡來吃午飯，和這位美女老板娘必然有關係。特彆是張站長和她交流時，語速變慢、腔調變低，還平添了調侃的意味。汪致遠雖然不諳男女情感之事，但他本能的感覺張站長和老板娘之間存在某種默契。想到這兒，他雙手捧起酒杯站起來：“謝謝首長、謝謝老板娘，小汪是新兵，今後還請你們多多關照，做得不對的地方多擔待、多批評，用得著小汪的直管開口！這杯酒我先敬你們！”
說著一飲而儘。
這是汪致遠第一次喝白酒，而且是一口一杯的那種喝法。軍營裡講究“酒品看人品”，不會喝酒也得硬著頭皮往前衝，酒桌上的表現出來的精氣神有多大，你在戰友們心中的地位就有多高。酒裡蘊藏著自己的品性，傳遞著對對方的尊敬，見證了彼此間的感情，所以這酒再怎麼難以入喉都得喝。
汪致遠的酒量到底不行，一直忙著敬酒沒有顧得上吃菜，再會喝酒的人這樣乾也會醉。他單獨敬了張紹豫一杯後，就感覺胃裡開始按捺不住，酒勁一個勁兒地往上湧。但他還是強撐著給張紹豫滿上，再給自己倒了一杯，然後舉起杯子對老板娘道：“嫂子，這杯我單獨——”
“敬你”二字還沒說出口，汪致遠就側身倒在地上，軟得像一癱泥。
這樣的情況張紹豫看多了，他笑著對錢向南示意：“老錢，你背他到車裡醒醒酒。這小子，酒量不行，膽子挺大！”
包廂裡安靜下來，張紹豫拉過老板娘的手柔聲問道：“美華，上次你說阿嬌要期考了，成績出來了嗎，怎麼樣？”
“還是那樣，中等偏上。老師說如果數學再進步一點，明年有希望考上大學。”鄧美華抬手將垂在額前的碎發捋到耳後，輕輕歎了口氣，“考上又能怎樣？還不是一樣要回來種地、嫁人。”
“話可不能這麼說，書讀得多就不一樣，將來阿嬌有出息了，你對九泉之下的老林也有個交待。”張紹豫將鄧美華的手攥進自己兩手中，聲音更加溫柔：“再說，不是還有我嘛，隻要阿嬌能考上大學，我負責給她聯係工作！”