王詩嫣在“夢回大地”公司的業績如同春日新筍般節節攀升，憑借對內容節奏的精準把控與助農短視頻的細膩呈現，她很快從實習生晉升為項目組長。當人力資源部經理遞來營銷策劃主管的任命書時，她正蹲在剪輯室地板上，逐幀調整著農戶張奶奶搖桂花的畫麵——老人布滿皺紋的手在鏡頭前微微顫抖，每一片飄落的花瓣都帶著蘇州老巷的煙火氣。
推開總經理辦公室的門，王詩嫣迎麵撞上一雙審視的眼睛。周大地靠在真皮椅背上，指尖夾著的鋼筆在桌麵輕點，目光從她素淨的臉龐滑到洗得發白的帆布包上。“你就是王詩嫣？”他忽然笑了，露出整齊的白牙，“我是夢回大地。”
空氣瞬間凝固。王詩嫣握著任命書的手指驟然收緊，眼前這個穿著定製西裝、手腕戴著百達翡麗的男人，與她記憶中那個在直播間豪擲千金的“夢回大地”重疊又剝離。他看起來不過三十歲，金發微卷，鼻梁高挺，鏡片後的眼神帶著一絲玩味。
“我知道，公司名叫夢回大地。”王詩嫣定了定神，將帆布包帶往肩後挪了挪。
“不，”周大地起身走到落地窗前，杭州錢江新城的摩天樓群在他身後鋪展開來，玻璃幕牆反射的光影在他腕表的鑽石刻度上跳躍，“我的抖音號也叫‘夢回大地’，就是那個幫你連升70級的‘榜一’。”他轉過身時，語氣帶著不容置疑的壓迫感，“怎麼，很意外？”
王詩嫣想起直播間裡那些炸裂的嘉年華，想起自己為了維持“精致人設”買下的奢侈品，此刻都像滾燙的烙鐵燙在心頭。她曾以為“夢回大地”是某個油膩的中年老板，卻沒想過是這樣一個年輕、多金又帶著侵略性的男人。
“我以為榜一大哥都像‘強哥’那樣。”她下意識地脫口而出。
“強哥？”周大地挑眉，從紅木書櫃裡抽出一份文件，“那個每天隻吃一個饅頭給你刷禮物的外賣員？”他翻開文件，裡麵是王強的調查報告，包括他轉行學拍視頻的全部軌跡，“王詩嫣，你該醒醒了——直播打賞不過是數據遊戲，而我能給你的，是真金白銀的事業。”
接下來的日子，周大地的追求如同精準的商業布局。他會在王詩嫣加班時送來米其林三星晚餐，卻嫌棄她工位上農戶送的土雞蛋；他提出給她換最新款的奔馳跑車，理由是 “帆布包配不上你的身價”；甚至在公司年會上，他當著全體員工的麵送上限量版珠寶，說“隻有你才配得上這份光芒”。
王詩嫣的生活再次被物質的浪潮席卷。她的辦公桌換上了進口真皮墊，電腦屏保從農戶笑臉換成了巴黎時裝周海報，連咖啡杯都換成了某奢侈品牌的聯名款。但每當夜深人靜，她撫摸著張奶奶寄來的桂花香囊，總會想起張子豪自行車後座的溫暖，想起杭州西湖邊日出時他手機裡三百多張素麵朝天的照片。
轉折點發生在周大地要求她參與“虛擬助農”項目時。“找幾個演員扮演農戶，”他將策劃案推到她麵前，“劇本我都寫好了：‘95後美女放棄都市白領，歸隱山林種茶’，再配上ai生成的絕美茶園風光，流量絕對爆。”
“可真正的茶農怎麼辦？”王詩嫣指著策劃案上“畝產十萬”的虛假數據，“他們的茶葉還在滯銷，我們卻在這裡造假？”
周大地嗤笑一聲：“真誠能當飯吃嗎？你忘了當初是誰把你從‘劉藝甜的兵’變成‘蘇州第一美’的？”他逼近一步，身上的古龍水味混著雪茄氣息，“跟著我，你能站在金字塔尖，否則就隻能回去啃你那些‘帶蟲洞的菌菇’。”
王詩嫣猛地推開他，帆布包上的桂花刺繡蹭到桌角的鎏金鎮紙，發出輕微的撕裂聲。她想起張子豪說過：“真誠是會呼吸的，彆讓它變成玻璃罩裡的標本。”此刻周大地眼中的欲望，與當年傳媒公司老板王浩如出一轍，而那些堆砌的奢侈品，不過是另一種形式的鍍金牢籠。
當天，王詩嫣遞交了辭職信。周大地看著她放在桌上的帆布包，突然笑了：“你會後悔的，王詩嫣，外麵的世界沒你想的那麼美好。”
“至少，我能睡得安穩。”她拉開辦公室的門，杭州的夕陽將她的影子拉得很長，帆布包上的桂花刺繡在餘暉中泛著溫柔的光。