冬至前夜，蘇州下了今年第一場雪。細密的雪花落在“初心頻道”工作室的老桂樹上，將殘留的桂花瓣凍成晶瑩的琥珀。王詩嫣踩著木梯給桂樹係防寒布，忽然看見樹杈間卡著個鐵皮盒——正是三年前埋下的那個千紙鶴鐵盒，如今盒蓋上爬滿了青苔，像誰繡上去的暗紋。
“小心點！”張子豪扶著梯子遞上麻繩，他工作牌上的 “內容總監”字樣被雪水浸得模糊，露出底下用馬克筆寫的小字：“20231222 第一次帶詩嫣看太湖雪”。此刻後院的石桌上，王強正帶著實習生們將曬乾的桂花磨成粉，石磨轉動的吱呀聲混著遠處評彈館的琵琶調，像一首古老的冬歌。
“子豪哥，教育局的拍攝計劃通過了！”紮羊角辮的小女孩舉著紅頭文件跑過來，發梢還沾著雪花，“他們說要把我們的二十四節氣紀錄片做成教材，還要請張奶奶去給全市老師講課呢！”話音未落，石磨旁的王強突然直起腰，手按在腰側——那是常年蹲拍鄉村手作留下的舊傷，此刻正隱隱作痛。
工作室的廚房裡飄出薑湯的熱氣。劉菲菲係著繡著桂花的圍裙，給每個剛從雪地裡進來的孩子遞上陶碗：“慢點喝，加了你們曬的桂花蜜呢。”碗沿映出孩子們紅撲撲的臉蛋，也映出窗外正在搭建的臨時攝影棚——王強要拍冬至的湯圓手作，背景是用雪堆成的月亮門，上麵插著乾枯的桂枝。
王詩嫣打開鐵皮盒，千紙鶴的彩紙已被歲月浸得發脆，卻依然能看清張子豪當年寫的字：“如果迷路，就回來看看桂樹”。忽然想起今早收到的快遞，來自某個匿名地址的包裹裡，是一包用藍布包著的桂花茶，附言寫著：“在監獄學會了種桂樹，原來根紮得深，花才開得甜。”筆跡很像王浩，但此刻的他應該正在監獄的園藝區修剪枝條，而不是在直播間刷著虛擬的嘉年華。
“在找什麼？”張子豪遞來暖手寶，指尖觸到她凍紅的耳垂，“王強說等下拍湯圓，要你當手模呢，還記得怎麼包蘇州湯圓嗎？”她點頭時，看見王強正在給實習生演示握鏡頭的姿勢，袖口露出救農戶時留下的傷疤，在雪光下泛著淡淡的粉色。
雪漸漸停了，夕陽從雲層縫裡漏出來，把桂樹的影子投在工作室的白牆上。王詩嫣站在露台上，看見張子豪正教孩子們用桂花粉在雪地上拓印圖案，劉菲菲給每個孩子的陶碗裡加著最後一勺蜂蜜，王強舉著攝像機記錄下這一切，鏡頭掃過桂樹權間的千紙鶴時，忽然停了很久。
手機震動起來，是在杭州互聯網公司的同事發來的視頻。畫麵裡，曾經帶王詩嫣出入會所的劉菲菲正在幼兒園給孩子們講故事，她身上的卡通圍裙沾著麵粉，身後的黑板上畫著大大的桂花樹。“你看，”同事的聲音帶著笑意，“菲菲說現在終於明白，最暖的光不是會所的水晶燈，是孩子們眼睛裡的星星。”
王強的攝像機忽然對準了石桌上的玻璃罐，裡麵是從秋分攢到冬至的桂花，層層疊疊的花瓣在夕照下像琥珀色的年輪。“這個鏡頭要慢推，”他對實習生說，聲音裡帶著少見的溫柔，“你看這些花，每一片都記得那天的天氣和孩子們的笑聲。”
暮色漸濃，工作室的燈次第亮起。王詩嫣走到桂樹下，將鐵盒重新埋回土裡，旁邊多放了個新折的千紙鶴，上麵寫著：“桂樹記得所有迷路又歸來的人”。張子豪拿來防寒布，兩人一起給桂樹裹上，雪花落在他發間，像撒了把碎鑽。
強拍的冬至紀錄片裡，有個鏡頭是農戶家的奶奶教孫子包湯圓，孫子說長大了要當像王強哥那樣的人。遠處傳來孩子們的歌聲，跑調的《茉莉花》混著石磨聲和雪粒落地的沙沙響，飄向漸漸深藍的夜空。
王詩嫣的手機收到王強發來的片段，畫麵裡沒有複雜的運鏡，隻有孩子們的手捧著陶碗喝薑湯，熱氣模糊了鏡頭，卻清晰地映出他們嘴角的笑。配文寫著：“終於懂了，我們以前追的光都太刺眼，隻有這種能映出笑臉的光，才值得裝進鏡頭裡。”
老桂樹在夜色中靜靜佇立，積雪壓彎了枝頭，卻壓不住暗湧的生機。王詩嫣靠在張子豪肩上，聞著防寒布下透出的淡淡桂香，想起第一次在教學樓拐角遇見他時，他懷裡的課本裡夾著半片楓葉。原來所謂初心，不是永不迷路的坦途，而是迷路時知道哪棵樹會記得回家的方向，哪盞燈永遠為歸來的人亮著。
樓下傳來劉菲菲的喊聲，說湯圓煮好了。王詩嫣牽著張子豪的手往屋裡走，雪地上留下兩行並排的腳印。桂樹在他們身後投下長長的影子，影子裡的千紙鶴在燈光下輕輕晃動，像在訴說那些關於迷失與歸來的故事——而這些故事，終將像罐子裡的桂花一樣，被時光釀成甜美的記憶，在往後的每個冬至，隨著第一片雪花落下時，悄然漫上心頭。
第21章：桂香漫途
立春那天，蘇州的街頭巷尾彌漫著春卷的香氣。“初心頻道”工作室的老桂樹在暖陽的輕撫下，悄悄冒出了嫩綠的新芽。王詩嫣站在樹下，仰望著這些充滿生機的芽尖，陽光透過枝葉的縫隙灑在她臉上，映出她溫柔的笑容。
工作室裡熱鬨非凡，紮羊角辮的小女孩在院子裡興奮地跑來跑去，手中揮舞著彩色的紙條，嚷嚷著要和大家一起製作迎春的花燈。王強則在一旁耐心地指導實習生搭建拍攝花燈製作過程的場景，他的眼神專注而認真，時不時地用手比劃著講解拍攝的角度和要點，身上那件洗得有些發白的藍色工作服，記錄著他在鄉村記錄路上的點點滴滴。
張子豪抱著一摞關於鄉村文化傳承的書籍走進來，放在石桌上，對大家說道：“咱們這次花燈紀錄片，不僅要記錄製作過程，更要挖掘背後的文化意義。”他的聲音堅定有力，充滿了對這份事業的熱愛與執著。
這時，王詩嫣的手機收到一條消息，是一位曾經深陷網絡賭博、如今在社區幫助下重新生活的年輕人發來的。他在消息裡說，是“初心頻道”的鄉村紀錄片讓他感受到了生活的真實與美好，治愈了他內心的創傷，他現在也想為社區的文化建設出一份力。王詩嫣看著這條消息，心中滿是感慨，她將手機遞給張子豪，兩人對視一眼，從彼此的眼中看到了欣慰與堅定。
後院裡，劉菲菲帶著孩子們將去年收集的桂花釀成的酒小心翼翼地拿出來，準備在立春的慶祝活動上分享。酒壇打開的瞬間，濃鬱的桂香彌漫開來，混合著院子裡的花香，讓人心曠神怡。孩子們圍在一旁，好奇地看著酒壇，眼中閃爍著興奮的光芒。
“哇，好香呀！”小女孩湊到酒壇邊，深深地吸了一口氣。
“這是時間的味道，也是我們大家一起努力的成果。” 劉菲菲笑著摸了摸小女孩的頭。
王強將鏡頭對準這溫馨的一幕，想要記錄下這份美好。在拍攝的間隙，他回想起自己曾經隻是一個沉迷於虛擬世界的外賣員，如今卻能通過鏡頭傳遞生活的溫暖，他的內心充滿了感激。他知道，是“初心頻道”改變了他，讓他找到了人生的價值。
午後，陽光越發溫暖。工作室的成員們圍坐在石桌旁，一邊品嘗著春卷和桂花酒，一邊討論著未來的計劃。他們打算在春天組織一次鄉村文化節，邀請周邊的村民一起參與，展示各種傳統的鄉村技藝，讓更多的人了解和傳承鄉村文化。
“我們還可以邀請那位改過自新的年輕人來分享他的故事。”王詩嫣提出了自己的想法，“也許他的經曆能給更多人帶來希望。”大家紛紛點頭表示讚同。
傍晚，夕陽的餘暉灑在工作室的每一個角落，給一切都鍍上了一層金色的光輝。王詩嫣和張子豪漫步在平江路的古巷裡，手牽著手，享受著這寧靜而美好的時光。
“你看，我們的初心就像這桂樹一樣，不斷生長，不斷開花結果。”張子豪停下腳步，看著身旁的王詩嫣，眼中滿是愛意。
“是啊，而且它的香氣也在不知不覺中感染了越來越多的人。”王詩嫣回應著他的目光，笑容燦爛。
回到工作室，王強還在整理著拍攝的素材，他的臉上洋溢著滿足的笑容。他對王詩嫣和張子豪說：“今天拍的這些素材太棒了，我已經迫不及待地想要剪輯出來，讓大家看到我們的生活有多美好。”
夜深了，工作室的燈光依然亮著。窗外的老桂樹在微風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著新的故事。王詩嫣知道，他們的故事還在繼續，桂香會一直彌漫在他們前行的道路上，而他們也會帶著這份初心，不斷前行，將溫暖與美好傳遞給更多的人。