蘇州的晨霧像被揉碎的月光，裹著桂花香漫進王詩嫣的帆布包。她蹲在“陸記生煎”門板前，指尖劃過“”刻痕時，張子豪突然從身後捂住她的眼，掌心的溫度混著剛出鍋生煎的熱氣：“猜猜我帶了什麼？”指縫間漏出的光裡，她看見他手腕纏著新傷——那是昨夜為了調試農戶直播設備被線材劃傷的，此刻卻藏在洗得發白的袖口下。
生煎包的油星濺在她風衣上，張子豪手忙腳亂地用紙巾擦拭，指腹觸到布料下她為農戶記錄生長日記的筆記本。“張奶奶淩晨五點就熬好了桂花糖，” 他打開油紙包，露出撒著桂花碎的生煎，“她說杭州的糖桂花要‘帶著蘇州的根’。” 晨霧中，烏篷船搖過石橋，船娘的吳語軟得像化在舌尖的糖，王詩嫣突然想起七年前他撞掉她課本時，口袋裡掉出的半片楓葉書簽。
他們並肩走過觀前街的綢緞鋪，張子豪突然停在一家五金店前。玻璃櫃裡擺著枚用編程廢料熔鑄的楓葉耳釘，他紅著耳根買下，卻在給她戴上時手抖得厲害。“上次看你直播時總摸舊耳釘，”他低頭調整角度，鼻尖蹭到她發梢，“這個…… 能防電磁輻射。”王詩嫣憋笑，發現他後頸還沾著昨晚幫農戶修直播設備時蹭的機油。
午後的陽光斜照進農戶陳大叔的菌菇棚，王詩嫣跪在木屑裡拍菌絲生長，張子豪舉著補光燈蹲在她身側。“看這裡，” 她指著鏡頭裡的蟲洞，“陳大叔說這是‘自然勳章’。”他突然放下燈，從背包掏出個鐵盒——裡麵是按菌菇生長周期排列的便簽，每張都寫著她直播時說過的話：“詩嫣說‘蟲洞是菌菇的呼吸孔’”。鐵盒邊緣刻著極小的“”，像極了平江路門板上的刻痕。
暴雨突至的夜晚，王詩嫣在張子豪的臨時工作室裡熬桂花蜜。銅鍋的蒸汽模糊了他的眼鏡片，他盯著屏幕上的區塊鏈溯源係統，突然把椅子轉向她：“你看，每朵桂花的采摘時間都能鏈上存證。”她舀起一勺蜜遞到他嘴邊，卻看見他代碼界麵的注釋欄寫著：“桂花蜜甜度算法：參照詩嫣熬糖時的笑靨弧度”。
窗外的雨打在桂樹上，他突然從抽屜深處拿出個木盒。裡麵是用太湖石雕刻的桂樹模型，樹乾裡嵌著枚芯片——“這是用第一個助農訂單的收益做的，”他聲音被雨聲蓋過，“等杭州公司做大做強，把它埋在桂樹下，讓蘇州的代碼和杭州的泥土說說話。”王詩嫣摸出盒底的楓葉書簽，發現背麵多了行小字：“想帶她看斷橋的桂樹開花”。
高鐵啟動的瞬間，王詩嫣看著蘇州的桂樹退成金色的線，突然發現張子豪的背包拉鏈掛著串板栗殼手鏈——那是農戶家小孩用滯銷板栗磨的，他說“戴著能記住泥土的重量”。他從包裡拿出陶甕，裡麵裝著張奶奶用蘇州井水醃的桂花，甕口貼著她手繪的菌菇圖案：“奶奶說，要讓杭州的桂樹嘗嘗老家的水。”
陽光透過車窗照在他膝上的圖紙，王詩嫣看見“鄉村直播中台”的架構圖旁，用鉛筆描著她的側臉速寫。圖紙角落畫著斷橋的輪廓，橋下飄著兩枚楓葉書簽。“到杭州後，” 張子豪突然握住她的手，戒指蹭過她掌心的薄繭，“我們在公司樓下種兩排樹，左邊蘇州桂，右邊杭州栗。”
錢塘江的潮水聲漸響，王詩嫣低頭看他指縫間的陶甕，突然想起大學時他在圖書館給她留的熱咖啡——杯底總沉著片楓葉。而此刻，蘇州的桂花香正順著鐵軌蔓延，在杭州的泥土裡，與他代碼裡的溫柔、她帆布包裡的真誠，共同織成了根係交錯的夢。