杭州西溪濕地的深秋，桂樹的枝椏間浮動著蜜色的光暈，將整片林子染成溫柔的琥珀色。王詩嫣的婚紗裙擺掃過落滿桂花的青石板，頭紗上點綴的細碎桂花瓣隨著步伐輕顫，像誰將晨露凝在了紗網間。張子豪站在用桂樹枝椏搭成的拱門下，洗得發白的西裝袖口偷偷彆著半片楓葉——那是七年前在教學樓拐角撿到的，如今被他用細銀鏈串成了胸針。
“詩嫣丫頭，慢點跑，彆摔著。”張奶奶拄著拐杖從人群中擠出來，手裡攥著個紅布包，“這是我熬了七七四十九天的桂花糖，塞進你婚床底下，甜一輩子。”老人布滿皺紋的手擦過王詩嫣的臉頰，指腹還沾著熬糖時留下的薄繭。王詩嫣蹲下身，任由張奶奶將糖包塞進婚紗內襯，鼻尖突然泛酸——七年前在蘇州老巷，這個總說“熬糖要心定”的老人，如今成了她最親的長輩。
張子豪的父母從杭州郊區的板栗林趕來，母親趙娟的藍布圍裙上還沾著新鮮的板栗絨毛，父親張雄扛著鋤頭就往婚禮現場衝，被趙娟一把拽住：“老頭子，把鋤頭放下！今天是你兒子娶媳婦！”張雄撓了撓頭，從兜裡摸出個油紙包，裡麵是曬乾的桂花：“詩嫣啊，這是咱家板栗樹下的桂花香，帶著泥土氣，實在。”
王強穿著改小的西裝，胸前彆著用真桂花壓製的胸針，袖口露出救農戶時留下的傷疤。他攥著攝像機的手直發抖，鏡頭裡劉菲菲正帶著幼兒園的孩子們撒桂花——竹籃裡飄出的不是玫瑰花瓣，而是曬乾的金桂，孩子們奶聲奶氣地唱著改編版《簡單愛》：“我想帶你去看桂花落，不用太多言語，真誠就很美麗……”劉菲菲的眼眶泛紅，腕間的金屬手鏈輕輕撞在竹籃沿上。
王詩嫣的父親王家國推著醬園的銅推車來了，車上擺著剛曬好的桂花醬，母親王小豔係著藍印花布圍裙，往賓客手裡塞著桂花糕：“嘗嘗，咱家祖傳手藝，沒加一點添加劑。” 張子豪走過去幫忙，王家國突然拍了拍他的肩，金絲眼鏡後的眼睛眯成了縫：“小子，我這醬園以後就交給你們年輕人折騰了，可彆讓它變了味。”
當張子豪為王詩嫣戴上楓葉戒指時，夕陽恰好穿過桂樹的縫隙，在戒指內側的“”刻痕上投下光斑。王強的攝像機記錄下這個瞬間，鏡頭裡突然闖入張奶奶的手，她正把一碗桂花酒遞到新人麵前：“喝了這酒，往後的日子比這糖桂花還甜。”
夜的婚房飄著淡淡的桂花香，王詩嫣卸去頭紗，鬢角還沾著細碎的花瓣。張子豪坐在床邊，看著鏡中她的倒影—— 素淨的臉上沒了婚禮上的精致妝容，眼尾的梨渦在暖黃的燈光下若隱若現，比任何時候都動人。他突然想起大學時在圖書館，她低頭看書的側臉也是這般溫柔，發梢沾著窗外的露水，而現在，那露水變成了婚禮上的桂花香。
“子豪，你看什麼呢？”王詩嫣轉過身，婚紗裙擺掃過地板，帶起一陣甜香。張子豪伸手替她取下頭上的桂花，指尖觸到她溫熱的耳垂，突然想起七年前在教學樓拐角，她紅著臉躲開時，發梢也曾擦過他的手背。“沒什麼， 他聲音有些沙啞，“就是覺得，你比七年前還好看。”
王詩嫣低頭笑了，手指無意識地摩挲著戒指上的楓葉紋路。婚房的窗台上擺著張奶奶送的桂花香囊，旁邊是張子豪用太湖石雕的桂樹模型，樹乾裡嵌著芯片——那是用第一個助農訂單的收益做的，如今成了他們的定情信物。“還記得嗎？” 她突然開口，“你說過，等創業成功，要讓我做最幸福的新娘。”
張子豪把她攬進懷裡，鼻尖埋在她發間：“現在算不算成功？”王詩嫣抬頭看他，發現他鬢角竟添了幾根白發，突然想起創業初期他熬夜改代碼的模樣。“算，” 她輕聲說，“因為你讓我知道，真誠比任何成功都珍貴。”
窗外的桂樹被夜風吹得沙沙響，月光透過枝葉，在地板上投下斑駁的光影。張子豪替王詩嫣解開婚紗的細帶，指尖觸到她後背的皮膚，突然想起暴雨夜衝進會所救她時，她渾身濕透的模樣。“詩嫣，”他聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“以後再也不會讓你受委屈了。”
王詩嫣沒說話，隻是踮起腳尖吻他。桂花香混著他身上的皂角味，在唇齒間蔓延開來。張子豪抱起她走向婚床，婚紗裙擺散落在床單上，像一朵盛開的粉蓮。床頭的台燈映著他們交疊的影子，牆上掛著的《太湖日出》照片裡，七年前的他們正站在湖邊，而現在，他們終於在桂花香裡，完成了對彼此的承諾。
這一夜，時間仿佛回到了七年前的九月，又仿佛跨越了漫長的歲月。張子豪看著王詩嫣熟睡的側臉，月光落在她睫毛上，像撒了把碎鑽。他輕輕替她掖好被角，發現她手裡還攥著半片楓葉書簽——那是大學時他夾在《再彆康橋》裡的，背麵用鉛筆寫著：“如果時光倒帶，我還是會在教學樓拐角撞上你。”
淩晨的微光透過窗簾縫隙照進來，王詩嫣迷迷糊糊地睜開眼，看見張子豪正對著晨光看她的戒指。“子豪，”她聲音帶著睡意，“幾點了？”張子豪轉過頭，眼裡帶著笑意：“快天亮了，昨晚…… 累不累？”
王詩嫣臉頰一紅，伸手捶他，卻被他握住手腕。“餓了，” 她小聲說，“想吃張奶奶的桂花糖。”張子豪笑了，起身去拿床頭櫃上的糖包，卻發現糖包底下壓著張紙條，是王強半夜塞進來的：“張哥，王姐，祝你們像桂樹一樣，根紮得深，花常開。”
窗外的桂樹落下新的花瓣，落在窗台上的香囊上，也落在這對新人交握的手上。王詩嫣看著張子豪拆糖包的背影，突然覺得，這漫長的七年時光，不過是為了此刻的圓滿。而屬於他們的故事，才剛剛在桂花香裡，翻開最甜美的一頁。