2025年，硝硝煙散儘後的杭城，秋桂的甜香終於穿透陰霾，漫進“初心如嫣”工作室的每一道縫隙。王詩嫣坐在露台的桂樹下，指尖輕輕撫過微微隆起的小腹，那裡正孕育著她與張子豪的孩子。夕陽將她的側影鍍上金邊，與七年前在蘇州大學圖書館前抱著《中國現代文學史》的少女影像悄然重疊，隻是此刻裙擺下不再是輕盈的粉裙，而是沾著泥土痕跡的工裝褲。
懷孕後的王詩嫣將直播間搬進了農戶的板栗林。她戴著張子豪親手編的草編帽，蹲在落葉堆裡直播板栗采摘，隆起的腹部被寬鬆的粗布圍裙小心包裹。“大家看這顆板栗，外殼的絨毛是新鮮的標誌。”她剝開帶刺的外殼，露出飽滿的果實，指尖蹭到的褐色絨毛落在圍裙口袋裡——那裡還揣著張奶奶寄來的安胎偏方，用曬乾的桂花和紅糖熬製的暖湯食譜。
張子豪的辦公桌上多了本《孕期營養食譜》，扉頁貼著王詩嫣在菌菇棚直播的照片，她正踮腳查看菌絲生長，孕早期的孕吐反應讓她臉色有些蒼白，卻依然對著鏡頭露出梨渦。技術部的小夥子們偷偷在她的直播設備裡加裝了防摔支架，還編寫了自動提醒程序：“詩嫣姐，該坐下休息了”的彈窗會在直播滿兩小時後準時彈出。
預產期前一周，王詩嫣堅持完成最後一場助農直播。鏡頭裡，她靠在桂樹下，身後是農戶們用稻穗編織的搖籃，裡麵鋪著張奶奶手繡的桂花褥子。“這個小生命會和所有真誠的農產品一樣，在泥土的芬芳裡長大。”她撫摸著腹部，突然皺眉——羊水破了。直播間瞬間被“快去醫院”的彈幕淹沒，而農戶們早已開著三輪車等在菌菇棚外，車鬥裡鋪著剛收的棉花。
張子豪衝進產房時，手裡還攥著農戶連夜熬製的桂花紅糖。當嬰兒的啼哭響徹整個樓層，他看著王詩嫣汗濕的額發，突然想起七年前在教學樓拐角，她發梢沾著的圖書館露水。護士將繈褓遞過來時，女嬰正握著小拳頭，指甲縫裡似乎還帶著直播間的泥土氣息——那是她在媽媽肚子裡就熟悉的味道。
孩子的百日宴選在蘇州平江路的老麵館。張奶奶抱著嬰兒站在當年刻著“”的門板前，用熬糖的木勺輕輕敲擊銅盆：“咱給孩子取名‘念安’，念著初心，一生安寧。” 王強舉著舊攝像機記錄下這一幕，鏡頭裡，念安穿著用菌菇棚廢布料改做的小旗袍，領口繡著張子豪用代碼符號拚成的桂花圖案。
深夜的育兒室裡，王詩嫣給念安哼唱著改編的評彈小調，手機突然亮起。是遠在肯尼亞的咖啡農發來的視頻，他舉著剛采摘的咖啡豆，豆莢上還掛著晨露：“念安小寶貝，這是用你媽媽教的‘泥土濾鏡’拍的，蟲洞都看得清呢！” 視頻背景裡，咖啡樹苗下埋著一個小鐵罐，裡麵裝著王詩嫣寄去的蘇州桂花香囊。
念安周歲那天，張子豪在工作室的桂樹下埋下一個鐵盒。裡麵有王詩嫣的大學課本、張子豪的第一份代碼手稿、王強拍的第一個紀錄片存儲卡，還有念安的胎發。“等你長大就會明白，”他對著女兒柔軟的頭發低語，“真誠就像桂樹的根，要紮在泥土裡才能開花。”
此時的直播間裡，劉菲菲正帶著農戶們為念安編織 “成長桂環”，每一圈桂樹枝都來自不同國家的助農基地。當念安搖搖晃晃地邁出第一步，扶著的正是用巴西咖啡木製成的學步車，車身上刻著各國文字的“真誠”，其中中文刻的是張奶奶的方言：“心要像桂樹根，紮在泥裡才香。”
窗外的桂樹沙沙作響，將月光篩成碎片落在嬰兒床前。王詩嫣看著念安熟睡的臉龐，突然想起七年前那個被撞掉課本的午後。原來新生不僅是生命的延續，更是初心在時光裡的輪回——當念安的小手第一次觸摸到泥土，當她的鼻尖第一次嗅到桂花香，屬於“真誠”的故事，便在泥土與芬芳的交織中，開啟了新的篇章。