深秋的商業峰會晚宴上，張子豪的定製西裝袖口磨出了毛邊——那是他上周幫農戶搬蜜箱時蹭的。他周旋於舉杯的投資人之間，卻在看到餐桌上擺的桂花蜜時，想起王詩嫣熬蜜時被糖汁燙紅的指尖。突然，一隻戴著珍珠手鏈的手遞來酒杯：“張總，這是農戶新釀的桂花酒，您嘗嘗。”劉詩詩的聲音帶著職業性的甜，耳垂上的珍珠耳釘卻在燈光下微微顫抖。
回到酒店房間，張子豪在西裝口袋裡發現一枚銀杏葉書簽——不是王詩嫣常用的楓葉，背麵用鋼筆寫著：“謝謝您教我寫策劃案。”他想起下午劉詩詩俯身看電腦時，發絲掃過他手背的癢意，以及她突然紅透的耳根。手機亮起，是劉詩詩的消息：“張總，您胃不好，我在前台給您備了溫蜂蜜水。”配圖是酒店大堂的桂花樹，花瓣落在她的公文包上，像誰撒的碎金。
淩晨三點，王詩嫣在張子豪的車載記錄儀裡聽到了這段對話：
“張總，您好像很累。”（劉詩詩的聲音帶著刻意壓低的溫柔）
“還好，習慣了。”（張子豪的聲音裡有不易察覺的疲憊）
“其實…… 您不用什麼都自己扛。”（停頓，接著是輕微的布料摩擦聲）
她握著記錄儀的手指泛白，想起上周整理衣櫃時，在張子豪西裝裡發現的女士香水味——不是她常用的桂花香，而是劉詩詩工位上那瓶“曠野微風”。更讓她心驚的是，張子豪的日程表上，“與劉詩詩討論鄉村直播創新的頻次，已經超過了“家庭晚餐”。
公司樓下的桂樹成了微妙的情感標尺：
初遇時：劉詩詩入職，桂樹新抽嫩芽，她送張子豪的桂花茶用的是辦公室碎花瓣；
曖昧滋生：她開始送特供桂花蜜，桂樹被修剪得過於規整，像她日益精致的妝容；
邊界模糊：張子豪在桂樹下接劉詩詩的電話，花瓣落在他肩頭，他卻沒有像往常一樣拂去。
王詩嫣在桂樹下撿到一片被煙頭燙出洞的花瓣——那是張子豪極少有的習慣。她想起大學時他為了省錢戒煙，現在卻在加班時對著劉詩詩送的“助農雪茄”沉默。桂樹的蟲洞越來越多，園藝師說：“樹心沒變，但外圍的葉子被過多的肥料燒了。”
在城郊的助農基地，劉詩詩突然崴腳倒在張子豪懷裡。“對不起！”她慌忙起身，卻故意讓指尖劃過他的襯衫紐扣。王詩嫣恰好在監控裡看到這一幕：劉詩詩的高跟鞋鞋跟完好無損，倒下的角度精準得像設計好的舞台動作。
當晚，王詩嫣把一雙磨破的膠鞋放在張子豪麵前—— 那是她上周跟農戶下地時穿的，鞋底還沾著蘇州的泥土。“子豪，”她的聲音很輕，“你還記得嗎？我們第一次去太湖看日出，你自行車胎沒氣了，我們推著車走了五公裡，你說‘真誠的路，怎麼走都值’。”張子豪看著膠鞋上的泥點，想起劉詩詩永遠一塵不染的名牌雨靴，喉頭突然發緊。
員工大會上，劉詩詩作為優秀員工發言：“感謝張總教會我，真誠是最有力的流量密碼。”她穿著王詩嫣送的桂花刺繡絲巾，卻在轉身時，絲巾滑落露出鎖骨處若隱若現的紅痕——王詩嫣清楚記得，那是張子豪過敏時才會出現的濕疹。
會後，王詩嫣在茶水間攔住劉詩詩。“這條絲巾，”她伸手替她整理褶皺，指尖冰涼，“是我去年在蘇州老市集買的，賣絲巾的阿婆說，桂花要和真絲一起曬七七四十九天，香味才會沁進去。”劉詩詩的笑容僵在臉上，她一直以為這是張子豪送的。
幾個月前的暴雨夜重現：張子豪醉酒晚歸，劉詩詩送他到樓下，撐開的傘過度傾向他這邊，自己半邊身子濕透。“張總，您先上去吧。”她遞過醒酒湯，眼神裡的關切過於灼熱。
與此同時，王詩嫣站在公寓窗口，看著樓下的這一幕。她沒有像以前那樣衝下去，而是拿出手機，給張子豪發了條消息：“廚房溫著你愛吃的糖醋排骨，涼了我再熱一遍。”
樓下的張子豪看著手機屏幕，又看看眼前被雨水打濕睫毛的劉詩詩，忽然想起王詩嫣說過：“真正的關心像桂花糖，是慢慢熬出來的，不是淋場雨就能假裝的。”他接過醒酒湯，卻沒有喝，隻是把自己的傘塞給她：“我家就在樓上，你快回去吧，彆感冒了。”
此刻的桂樹在暴雨中搖晃，掉落的花瓣漂在積水上，像無數個被衝散的問號。而張子豪走上樓梯的每一步，都像踩在五年前那個同樣暴雨的夜晚——隻是這一次，他知道哪盞燈永遠為他亮著，哪份關心從不需刻意傾斜。